মিরপুরের সেই দুই রান: এশিয়া কাপের রাত আর এশিয়ান ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্কোরবোর্ড

২২ মার্চ ২০১২। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯, জবাবে বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানের পরাজয়। শেষ ওভারে দরকার ছিল মাত্র নয় রান। আমি তখন চোদ্দো বছরের, ঢাকার বসার ঘরে টিভির ঠিক সামনে। ম্যাচটা চোখে লেগে ছিল, কিন্তু কান আটকে গিয়েছিল অন্য কোথাও — ফাইনাল বল হয়ে যাওয়ার পর গ্যালারির সেই বিরাট শব্দটা হঠাৎ কোথায় যেন গলে গেল, তারপর শুধু প্লাস্টিকের চেয়ার নড়ার ক্যাঁচ-ক্যাঁচ, আর কোথাও একজন ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। শেষ বল থেকে আমার মনে যে জিনিসটা থেকে গেল, সেটা রান নয় — তার পরের নীরবতা।

এশিয়া কাপকে আমরা সাধারণভাবে ছোট টুর্নামেন্ট বলে হালকা করে দেখি। অথচ এই উপমহাদেশে এর চাপ আর কোনো টুর্নামেন্টের চেয়ে কম নয়, বরং বেশি। বিশ্বকাপে খেলে নির্বাচিত দলগুলো, প্রতিপক্ষ থাকে দূরে; এশিয়া কাপে খেলে প্রতিবেশী, আর প্রতিপক্ষ হয় সেই মানুষটা যার সঙ্গে সীমান্ত, বাণিজ্য, ভাষা আর অভিমানের সম্পর্ক। ভারত-পাকিস্তান হোক বা বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, এই ম্যাচে হার শুধু পয়েন্ট টেবিলে ক্ষত থাকে না — অন্তত দু-তিন সপ্তাহ নিউজফিড আর আড্ডার চাপে বেঁচে থাকে।

টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে একটা নির্দিষ্ট চাপে সংকুচিত করে। পতাকা উড়িয়ে দেওয়ার টান থাকে একদিকে, আর স্কোয়াডের গভীরতার নগ্ন সত্য থাকে অন্যদিকে। ফাইনালের আগে আমরা দুশো বার বলে ফেলি এবার পারব, কিন্তু ফাইনালের পরের দিন আমরা ভুলে যাই, ওই ম্যাচটা আসলে চার-পাঁচটা ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল ছিল, কোনো একক নাটকীয় মুহূর্ত নয়।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্পটা প্রায় একই সুরে বাঁধা। ২০১২-তে ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬-র ৬ মার্চ, মিরপুরের পূর্ণ গ্যালারির সামনে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে হার। ২০১৮-র ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে আবার ভারতের কাছে — লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, দলের সংগ্রহ দাঁড়িয়েছিল ২২২-এ, তবু ভারত তিন উইকেটে ম্যাচ জিতে নিয়েছিল। তিনবার ফাইনাল, তিনবার হার। এই ধারাবাহিকতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা এক ধরনের অভ্যাস — আর অভ্যাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো, সেটা আবেগে ঢাকা পড়ে যায়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে রান তাড়া করার আসল পরীক্ষা শেষ ওভারে হয় না, হয় মাঝের ওভারগুলোতে। আমার বারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ২০১২-র ফাইনালে সবাই মনে রেখেছে শেষ ওভারের নয় রান; মনে রাখেনি তার আগের দশ ওভারে বল প্রতি রান কীভাবে ধীর হয়ে গিয়েছিল। চেজিং টিম যখন মাঝের ওভারে ওভারপ্রতি চার থেকে সাড়ে চার রানে আটকে থাকে, তখন শেষ ওভারের নয় রান একটা গাণিতিক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় — আর সেই সমস্যা সমাধানের জন্য দরকার নির্মম Execution, আবেগ নয়। শাকিব আল হাসান সেই ২০১২-তেই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন, ২৩৭ রান ও ছয় উইকেট নিয়ে; অর্থাৎ প্রতিভা ওই দলটায় ছিল, কিন্তু শেষ কুড়ি ওভারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার নির্ভুলতা তখনো তৈরি হয়নি।

বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিকল্পনার কেন্দ্রে ছিল আত্মরক্ষা, আক্রমণ নয়। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা কাঠামোর ফসল। ২০১২ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত তিনটি ফাইনালে ফিরে তাকালে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: বড় রান তাড়ায় বাংলাদেশ প্রথমে উইকেট বাঁচিয়ে খেলেছে, পরে হাতে উইকেট কম থাকায় ঝুঁকি নিতে পারেনি। মাশরাফি মুর্তজার নেতৃত্বে দলটি সংগঠিত ছিল, ফিল্ডিং আক্রমণাত্মক ছিল, কিন্তু টপ অর্ডারের গতি নিয়ন্ত্রণের প্রবণতা মাঝের ওভারে বলের চাপকে কখনো নিজের পক্ষে ফেরাতে দেয়নি। ফলে প্রতিপক্ষের স্পিনার সস্তায় ওভার পার করে যেত, আর শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকিটা এসে পড়ত একা সেট-ব্যাটসম্যানের কাঁধে।

ডেথ বোলিং নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা ভুল ধারণা আছে। আমরা ভাবি, শেষ ওভারের বোলারটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। আসলে ফাইনালে ব্যর্থতা প্রায়ই শুরু হয় তার আগে — ফিল্ডিং প্লেসমেন্টে। মিরপুরের আউটফিল্ড ছোট, আর ইনিংসের মাঝে বাউন্ডারি-লাইনে ফিল্ডার দাঁড় করানোর যে দ্বিধা, সেটা শেষ দিকে গিয়ে দুই-তিনটা অতিরিক্ত রান বানিয়ে দেয়। পাকিস্তানের ইনিংসে যেখানে রানটা একটু বেড়ে গিয়েছিল, সেখানেই পরে দুই রানের ফারাক দাঁড়িয়ে গেছে। ফাইনালের ব্যবধান মাপা হয় শেষ ওভারে, কিন্তু তৈরি হয় প্রথম বল থেকেই।

২০১৬-র টি-টোয়েন্টি ফাইনালটা এই সূত্রের আরেকটা প্রমাণ। ঘরের মাঠ, পূর্ণ গ্যালারি, প্রবল প্রত্যাশা — আর সেই প্রত্যাশার ভারে ব্যাটিং ইনিংসটা শুরুতেই চাপে পড়ে যায়। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভারে দুটো ডট বল মানে শেষ দুই ওভারে দুটো অতিরিক্ত বাউন্ডারির চাপ; আর সেই চাপে পড়ে তাড়াহুড়ো করার প্রবণতাটাই আমাদের স্বল্পদৈর্ঘ্য ব্যাটিংয়ের পুরোনো রোগ।

আমি আগে ভাবতাম ডেথ ওভার মানে কেবল বল করা; এখন জানি, একটা ইনিংস নিজের সবচেয়ে বড় ভয়টা শেষ কুড়ি ওভারে স্বীকার করে ফেলে। ২০১৮-র দুবাই ফাইনালে লিটন দাস একাই ১২১ রান করেছিলেন, বাকি দশজন মিলে যোগ করেছিলেন ১০১ রান — এই বিন্যাসটা খুব বেশি পরিচিত, এই বিন্যাসটাই আমাদের স্মৃতি একটু বেশি পছন্দ করে, কারণ এতে নায়ক থাকে, কাঠামোর দায় থাকে না।

আর একটা জিনিস আমি ভুলতে পারি না। ২০১৮-র ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে হারিয়ে মহিলাদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির শিরোপা জিতেছিল। ওই সপ্তাহে দেশের সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় ছিল পুরুষ দলের ফাইনাল হারের বিশ্লেষণ, আর ভেতরের পাতায় মেয়েদের শিরোপার ছোট খবর — দুটো পাতা পাশাপাশি দেখে আমার মনে হয়েছিল, সাফল্যটাকে আমরা ঠিক জায়গায় রাখি না। আমাদের স্মৃতির বিন্যাসটাই এমন: হারের নাটকটা বড় করে রাখা হয়, জেতার জায়গাটা ছোট করে ফেলা হয়। বক্সে দাঁড়ানো একজন নারী কীভাবে একটা টুর্নামেন্টের অর্থ বদলে দিতে পারে, সেটা ওই শিরোপাটা প্রমাণ করেছিল — শুধু আমরা দেখতে চাইনি।

খেলা শেষ হওয়ার পরের দৃশ্যটা আমি আলাদা করে খেয়াল করি, কারণ সেটা হারের দৃশ্য নয়, অভ্যাস। ২০১২-র সেই রাতে মিরপুর থেকে বেরিয়ে ঢাকার রাস্তা ছিল প্রায় ফাঁকা, দোকানের শাটার নামানো, এক জায়গায় একজন বাইক থামিয়ে মোবাইলে স্কোরের পাতা রিফ্রেশ করছিলেন। আমি ভিড় খুঁজতে গিয়ে দেখেছিলাম শুধু তার অনুপস্থিতির আকার — স্ট্যান্ডে পড়ে থাকা খালি কাপ, আর গেটের বাইরে জড়ো হয়ে থাকা মানুষগুলোর ফাঁকা দৃষ্টি। পরাজয় যেখানে একা ছুঁয়ে যায়, সেখানে সমর্থকের সংখ্যা কোনো কাজে আসে না।

এখন আসি সেই কনট্রারিয়ান জায়গায়, যেখানে প্রচলিত স্মৃতির সঙ্গে আমার মিল হয় না। ২০১২-র সেই রাতের সংগ্রহ-স্মৃতি সবসময় শেষ ওভারে গিয়ে ঠেকে — যেন পরাজয়ের সমস্ত দায় ওই ছয় বলে। আমার মনে হয়, পরাজয়টা শুরু হয়েছিল অনেক আগে, চুয়ালিশ নম্বর ওভারে, যখন ডট বলগুলোকে সতর্কতা বলে স্বাগত জানানো হয়েছিল। ছোট ওভারের সেই ডট বলগুলোই শেষ ওভারে ওই নয় রানের ভয়ংকর চাহিদা তৈরি করেছিল। স্মৃতি এটা মনে রাখে না, কারণ শেষ ওভারে ভিলেন বেছে নেওয়া সহজ; মাঝের ওভারে সিস্টেমের ব্যর্থতা চিহ্নিত করা কঠিন, আর কঠিন দায় সবসময় কম স্মরণীয়।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা মিরপুরের ভিড় নিয়ে। আমরা তাকে সবসময় দ্বাদশ খেলোয়াড় বলে ডাকি। সেটা ভালোবাসার বাক্য, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। পুরো গ্যালারি যখন জিতে যেতে চায়, ব্যাটসম্যানের কানে সেটা উৎসাহের চেয়ে দাবি হিসেবেই বাজে। চুয়াল্লিশ ওভারে একা দাঁড়ানো ছাব্বিশ বছরের ছেলেটির জন্য সেই দাবি কখনো কখনো নিরাপদে খেলার দিকে ঠেলে দেয়, আর নিরাপত্তা ফাইনালে পরাজয়ের আরেক নাম। এখানে একটা কথা যোগ করি: দীর্ঘ রিভিউ-প্রক্রিয়ার আমি বিরুদ্ধে, কারণ দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা উদযাপনের মুহূর্তটাই হত্যা করে; ক্রিকেটেও লম্বা থার্ড-আম্পায়ার হেলাফেলা বা ডিআরএস-এর টানাপোড়েন একইভাবে ম্যাচের শ্বাস কেড়ে নেয়। চাপের মুহূর্তে সেই বিলম্ব ব্যাটসম্যানের মাথায় ঢুকে পড়ে, অথচ স্কোরকার্ড ওই মাথার হিসাব রাখে না।

এশিয়া কাপের আর একটা দিক সাধারণত আলোচনায় আসে না — ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ভিড়ে এশিয়া কাপ প্রায়ই ঠেলে দেওয়া হয় কোনো এক ফাঁকা জানালায়, আর সেই জানালায় দল নামে অর্ধ-ক্লান্ত স্কোয়াড নিয়ে। ফাইনালের রাতে গতি না থাকলে সেটা কেবল মনের ব্যাপার নয়, শরীরেরও ব্যাপার। টুর্নামেন্ট-চক্রে স্কোয়াড-গভীরতা তখন সবচেয়ে কঠিন সত্য হয়ে দাঁড়ায়: এগারো জন ভালো খেললেই ট্রফি আসে না, দরকার বারো-তেরো জন প্রস্তুত থাকা।

দ্বিতীয় স্কোরবোর্ডের কথাটা এখানেই বলতে হয়। আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন অস্ট্রেলিয়ায় থাকি — একই ম্যাচ আমি দুই ধরনের চাপে বসে দেখি। বাংলাদেশে একটি ফাইনাল টুর্নামেন্টের সারসংক্ষেপ নয়, দেশের এক সামষ্টিক অভিজ্ঞতা: শোক, রাগ আর গর্ব একসাথে মিশে যায়। অস্ট্রেলিয়ায় একই ম্যাচ চলে ম্যানেজড ইভেন্টের ছাঁচে — হাইলাইটস প্যাকেজ, ফিক্সচার, পরের সপ্তাহের হিসাব। একই পরাজয় এক জায়গায় জাতীয় শোক, অন্য জায়গায় কেবল স্কোরবোর্ডের এক লাইন। দুই স্কোরবোর্ড একসাথে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — বাংলাদেশের ক্রিকেট-শিক্ষা প্রায় সবসময় প্যাশনের ভাষায় হয়, প্রায় কখনোই ম্যানেজমেন্টের ভাষায় নয়।

এই বিন্দুতে একটা ব্যক্তিগত কথা বলি। ২০১৮-র সেই ফাইনালের রাতে বাংলাদেশে আমার বাড়িতে ফোন গিয়েছিল। আমার দাদা স্কোর জানতে চাইছিলেন, আর এক কাকার প্রশ্ন ছিল, কত রানে হারলাম। আমার হাতে তখন দুবাইয়ের ফিড থেকে আসা ডেটা: ৪৯.৩ ওভারে ২২৩/৭, তিন উইকেটের হার। কিন্তু ফোনের ওপাশে ওই দুই রানের ফাঁকটা কোনো সংখ্যা ছিল না, সেটা একটা বিষণ্ন সন্ধ্যা ছিল। একই ম্যাচকে আমি দুবার অনুবাদ করতে শিখেছি — একবার পরিসংখ্যানে, একবার অনুভূতিতে; আর দুটো অনুবাদ কখনো এক হয় না।

অথচ ২০১৭-র ২৭ আগস্ট মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ যে ম্যাচটা জিতেছিল — অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তাদের প্রথম টেস্ট জয়, শাকিব আল হাসানের সেই ম্যাচে দশ উইকেট — সেটা একটাই কথা বলে। কাঠামো ঠিক থাকলে এই দল সেরাদের সঙ্গে লড়তে জানে। সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা ম্যাচ-নকশার; আর ম্যাচ-নকশা শেখানো যায়। যেটা শেখানো যায় না, সেটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস — কিন্তু সেটাও নকশার ভেতরেই গড়ে তোলা সম্ভব, কেবল প্যাশনের উপর ছেড়ে দিলে নয়।

আমার নিজের পেশাজীবনে এই দ্বৈততা সরাসরি ছাপ ফেলেছে। একবার এক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, রঙিন লেখাটা তোমার হাতে ছেড়ে দিই, ট্যাকটিক্স আমাদের হাতে থাক। এরপর আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — প্রতিটা লিরিক্যাল লেখার ভেতরে অন্তত একটা নির্দিষ্ট ট্যাকটিক্যাল পর্যবেক্ষণ রাখব, কোনো প্রেসিং ট্রিগার, কোনো হাফ-স্পেসের দৌড়, যাতে আমার দক্ষতা প্রশ্নবিদ্ধ না হয়। ক্রিকেট লেখায় সেটা এখন আমার প্রতিশ্রুতি: আবেগ আর একটি স্পষ্ট সত্য, দুটোই হাতে হাতে যাবে।

তাই পরের এশিয়া কাপ যখন আসবে, আমার প্রশ্নটা প্যাশন নিয়ে নয়। গ্যালারি ভরবে, পতাকা উড়বে, নীরবতাও ফিরে আসবে। প্রশ্নটা কেবল এই: আমরা কি একই একাদশ-নকশা নিয়ে ফিরব, যেখানে শেষ কুড়ি ওভারের দায় একা সেট ব্যাটসম্যানের কাঁধে, নাকি মাঝের ওভারের ডট বলগুলোকে আরও সৎ চোখে দেখার মতো মাথা তৈরি করে রাখব?