কোপেনহেগেনে এক সেকেন্ডে ভাঙল পাঁচ বছরের রেকর্ড: ন্গেতিচ, এবং রেকর্ডবইয়ের দুই তালিকা

সেপ্টেম্বরের কোপেনহেগেনে রবিবারের সকালটা রোদে ভরা। বাইশ কিলোমিটার পথের পুরোটাই অ্যাগনেস ন্গেতিচ সামনে থেকে দৌড়ালেন। পেছনে ফিরে তাকানোর দরকার ছিল না, কারণ পেছনে কেউ ছিলেন না; আবার টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো কেউ সামনেও ছিল না। ঘড়ি থামল এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট পনেরো সেকেন্ডে — ঠিক এক সেকেন্ড আগের রেকর্ডটার চেয়ে দ্রুত।

এক সেকেন্ড মানে কী? এই গতিতে এক সেকেন্ডে প্রায় সাড়ে পাঁচ মিটার যায়। সেটা ফিনিশ লাইন আর স্ট্যান্ডের প্রথম সারির দূরত্ব, হাঁটার তিন কদম। রেকর্ডবইয়ের পাতায় অবশ্য এক সেকেন্ড আর পাঁচ বছরের মধ্যে কোনো ফারাক লেখা থাকে না। পেরেস জেপচির্চির এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট ষোলো সেকেন্ড ২০২০ সাল থেকে অটুট ছিল; পাঁচটা বছর, অসংখ্য রেস, কেউ সেই এক সেকেন্ডটুকু নামাতে পারেনি। নামালেন ন্গেতিচ, কোপেনহেগেনে, রোদের মধ্যে, একা দৌড়ে।

একশো বিশ শব্দের ভেতরে একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে পড়া যায়। ফলাফলের নোটে রেসটা শেষ পর্যন্ত পাঁচটা সংখ্যা — সময়, ব্যবধান, স্থান, তারিখ, নাম। কিন্তু ওই পাঁচটা সংখ্যার পেছনে ছিল একটা অনুপস্থিতি এবং একটা সিদ্ধান্ত: চ্যাম্পিয়নশিপের রেসে শিরোপার পাশাপাশি সময়ের পেছনেও ছোটা।

কোপেনহেগেনে বসেছিল ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স রোড রানিং চ্যাম্পিয়নশিপ। মহিলাদের হাফ ম্যারাথন ছিল তার একটা ইভেন্ট, আর সেটা একটা শিরোপার রেস — সময়ের ট্রায়াল নয়। এমন রেসে সাধারণত দৌড়ানো হয় হিসেব কষে: কে কোথায় ভাঙবেন, কার পায়ের শব্দ কত দূর থেকে শোনা যাচ্ছে, শেষ তিন কিলোমিটারে কতটা বাকি। ন্গেতিচ এই হিসেবটা প্রথম কিলোমিটারেই মুছে দিলেন এবং লাইন ধরে দৌড়ে গেলেন। শেষে তাঁর পিছনে ছিলেন স্বদেশি ভেরোনিকা লোলিও — পঞ্চাশ সেকেন্ড পিছনে। পঞ্চাশ সেকেন্ড মানে এই গতিতে প্রায় আড়াইশো সত্তর মিটার, ট্র্যাকের দুই-তৃতীয়াংশের বেশি ল্যাপ। একটা শিরোপার রেসে এত বড় ব্যবধান বিরল, আর সেটাই এই রেসের দ্বিতীয় গল্প।

রেকর্ডটা অবশ্য একটাই নয়। সূত্রগুলো যেভাবে হিসাব রাখে, তাতে মহিলাদের হাফ ম্যারাথনে দুইটা সর্বোচ্চ নম্বর আছে। একটা ন্গেতিচদের, মহিলাদের-একক রেসের: ১:০৫:১৫, যা জেপচির্চির ২০২০ সালের ১:০৫:১৬-কে এক সেকেন্ডে হারাল। আর একটা লেটেসেনবেট গিদেইয়ের, ২০২১ সালে করা ১:০২:৫২ — যা হয়েছিল মিশ্র দৌড়ে, যেখানে পুরুষরা ছিলেন, পুরুষ পেসমেকারও ছিলেন। দুই নম্বরের ফারাক দুই মিনিট তেইশ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে সাতশো মিটার, চারশো মিটারের ট্র্যাকে দুই ল্যাপের কাছাকাছি।

মহিলাদের-একক রেকর্ডের নিজের ইতিহাসটাও এই ফারাকটা বোঝায়। ২০০৭ সালে লরনা কিপ্লাগাট, ২০১১ সালে মেরি কেইতানি, ২০২০ সালে জেপচির্চির — এই রেকর্ড কখনো মিনিটে নামেনি, সেকেন্ডে নেমেছে। কারণটা দৌড়ের গঠনে। মিশ্র রেসে একজন মহিলা অ্যাথলেট ট্রেনের কামরার মতো বাতাস কাটা একটা দলের ভেতরে থাকেন, সামনের পুরুষ পেসমেকার কিলোমিটার ধরে ধরে গতি ঠিক করে দেন, আর শেষ ছয় কিলোমিটারে দলের ছায়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয় না। মহিলাদের-একক রেসে ওই কাঠামো নেই। সেখানে গতি নিজের পায়ে, বাতাস নিজের বুকে, হিসাব নিজের মাথায়।

যেটা উল্লেখ করতে হয়: ন্গেতিচ হাফ ম্যারাথনে নতুন নাম নন। সূত্র অনুযায়ী এর আগের বছর তিনি মহিলাদের-একক ১০ কিলোমিটারেও বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন। অর্থাৎ কোপেনহেগেনের এক সেকেন্ড কোনো আকস্মিক ঝলক নয়; এটা একজনের দীর্ঘ পথের আরেকটা ধাপ — যেখানে তিনি বারবার পেসিংয়ের দায়িত্বটা নিজের কাঁধে তুলে নিচ্ছেন এবং পারছেন।

বছরের পর বছর ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে আমি শুধু পা আর ঘড়ি দেখিনি। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলের শিট গুনেছিলাম — বাহাত্তরটা ফাইনাল, পরদিনের ঢাকার কাগজে নয়টা, তার মধ্যে মহিলাদের তিনটা। সেই গুনে বেরিয়ে পড়া সংখ্যাগুলোই আমার পরে প্রতিটা লেখার শুরু হয়েছে। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ জিতেছিল বাংলাদেশের মেয়েরা, আর সেদিন আমার কাগজে সেই ট্রফির বরাদ্দ ছিল একশো বিশ শব্দ, পৃষ্ঠা চৌদ্দ। কোপেনহেগেনের এক সেকেন্ড যেখানে গোটা বিশ্বের হেডলাইন, সেখানে ওই একশো বিশ শব্দের ভেতরে কতটা ক্যারিয়ার চাপা পড়ে থাকে, সেটা আমি ধীরে পড়ে জানি।

কোপেনহেগেনের রেসটা কীভাবে পড়ছি? সবচেয়ে বড় তথ্যটা সময় নয়, সময়টা যেভাবে এসেছে সেটা। একটা মিশ্র রেসে অ্যাথলেটিক্সের অর্থনীতি অদ্ভুত — সেখানে পেছনে থাকার জন্যও কেউ টাকা পায়, তাঁকে পেসমেকার বলা হয়। মহিলাদের-একক রেসে কেউ পেছনে থাকার জন্য টাকা পায় না। এই পার্থক্যটা শুধু নিয়মের নয়, মুদ্রারও। ড্রাফটিংয়ের হিসাব করলে গোটা একটা হাফ ম্যারাথনে সুবিধাটা আনুমানিক কুড়ি থেকে চল্লিশ সেকেন্ডের ঘরে বসে — অর্থাৎ কেউ যদি একটা দলের ভেতরে লুকিয়ে রেকর্ড করতে পারেন, তাহলে ওই রেকর্ডের সাথে দুই-তিন হাজার মিটার একা লড়াই করে করা রেকর্ডের তুলনা করাটা অন্যায়। ন্গেতিচ সকালের রোদে, একা, বাতাস সামলে, প্রথম কিলোমিটার থেকেই গতি ঠিক করেছেন। চ্যাম্পিয়নশিপের রেসে শুরুতেই ওই ঝুঁকি নেওয়ার মানে ছিল: শিরোপা হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে, কিন্তু রেকর্ডের সুযোগটা ফেলে দেওয়া যাবে না।

ট্র্যাকের এই বদলগুলো আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একা দৌড়নো কী কষ্ট — প্রতি কিলোমিটারে নিজের সাথে কথা বলতে হয়, নিজের কাঁধকে বুঝ দিতে হয়, আর গতি বাড়াচ্ছে বলে মনকে বোঝাতে হয়। কলকাতার বাতাস হোক বা ঢাকার, বাতাস সবসময় বাইরের দিকে ঠেলে। পেসমেকারের পিছনে থাকলে সেটা অন্য খেলা।

লোলিওর সাথে পঞ্চাশ সেকেন্ডের ব্যবধানটা তাই আমার কাছে ব্যক্তিগত রেকর্ডের চেয়েও বেশি করে দুটো প্রশ্ন তোলে। প্রথমত, মহিলাদের-একক চ্যাম্পিয়নশিপে এখন দৌড়টা একজনের আর বাকিদের মধ্যে খুব দ্রুত একটা মেঘ — শীর্ষ দুইয়ের ব্যবধান পঞ্চাশ সেকেন্ড মানে শিরোপা নিয়ে সত্যিকারের লড়াই প্রায় ছিল না। দ্বিতীয়ত, কেনিয়ার গভীরতা এখানে খোঁচা মারছে। শীর্ষ দুইজনই কেনিয়ান, আর এই দেশটা মহিলাদের দূরপাল্লায় এক দশকের বেশি সময় ধরে কার্যত নিজেরাই নিজেদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। এটা কেনিয়ার অর্জন, কিন্তু একই সাথে এটা মহিলাদের দূরপাল্লার — মানে আন্তর্জাতিক — বিভাগে গভীরতার সাধারণ সংকট। একটা দেশের দৌড় আর একটা পরিবারের দৌড়ের মধ্যে ফারাক থাকা উচিত; এই রেসে ফারাকটা ক্ষীণ।

দুই তালিকার প্রশ্নটাই আমার কাছে আসল। গতির হিসাব যেদিন পেসমেকারের হিসাব হয়ে যায়, সেদিন রেকর্ডবই আর খেলার সত্যতার মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়। গিদেইয়ের ১:০২:৫২ একটি অসাধারণ দৌড় — কিন্তু সেই দৌড়টি একটি বন্দোবস্তের সঙ্গেই ঘটেছে: পেসমেকার, দলের ছায়া, আর এমন এক মাঠ যেখানে গতি বাইরে থেকে ঠিক করা যায়। ন্গেতিচের ১:০৫:১৫ সেই বন্দোবস্ত ছাড়াই হয়েছে। অথচ টেবিলে উপরের সারিতে বসে আছে ১:০২:৫২, আর নিচের সারিতে ১:০৫:১৫। মিডিয়ার হেডলাইন হাঁকছে ‘বিশ্ব রেকর্ড’, আর তার নিচে ছোট করে লেখা থাকে ‘মহিলাদের-একক’। অর্থাৎ, একটা বন্ধনীর মধ্যে চুপচাপ ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যে একটা দৌড় মানুষ তালাক দিয়ে দ্রুত, আর একটা দৌড় নিঃসঙ্গ থেকে ধীর। সত্যিটা উল্টো হতে পারে: যে রেকর্ডটি পেসমেকারের সাহায্য ছাড়া হয়েছে, সেটিই মাঠের ভেতরের মহিলাদের দৌড়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মাপ।

মিডিয়ার হিসাবটা আমি শুধু খবরের কাগজে দেখেছি, নিজেও গুনেছি। এক সেকেন্ড সেখানে গোটা গ্রহের খবর হয়, আর পঞ্চাশ সেকেন্ডের ব্যবধানটা কোনো পাতায় যায় না। গেল কুড়ি বছরে বাংলাদেশের ট্র্যাকে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছি — বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। যেখানে মহিলাদের ফলাফল পৃষ্ঠার শেষে ছোট অক্ষরে, সেখানে ধীরে পড়তে শিখলে বোঝা যায়, ওই ছোট অক্ষরগুলোর ভেতরে কত বড় দৌড় লুকিয়ে থাকে।

২০২০ সালে আমি আটটি বিভাগের তেইশজন মহিলা অ্যাথলেটের সাথে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ফোনে কথা বলেছি — জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার শিরিন আক্তার থেকে বরিশালের এক ষোলো বছরের হাই জাম্পার। স্টেডিয়াম তখন খালি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেইটা, যেটা কেউ টাইম করেনি — যে মেয়েটির বিভাগে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তার দৌড় ঘড়ির কাঁটায় ওঠে না। কোপেনহেগেনের এক সেকেন্ড যখন পৃথিবীর সব ওয়্যার সার্ভিসে ছুটছে, তখন সেই মেয়েটির অনুপস্থিত ল্যাপটাও একই খেলার ইতিহাস — শুধু রেকর্ডবই তার কোনো পাতা রাখে না। এটা নস্টালজিয়া নয়, বাজেট ও অগ্রাধিকারের ফল। আমাদের নিজেদের ১৯৮৫-৯৩ সালের স্প্রিন্ট পদকগুলোও হাতে সময় মাপা, ইলেকট্রনিক ঘড়ির নয় — তাই ওই সংখ্যাগুলোকে আজকের সংখ্যার পাশে না বসিয়ে বরং সময় মাপার পদ্ধতিটাই লিখে রাখা দরকার। আমি মহিলাদের অনুসরণ করি, আর এই কারণেই ফাঁকা লেনের হিসাবটা আমার কাছে পূর্ণ লেনের হিসাবের চেয়ে কম দামি নয়। — সূত্র: নারী

তাহলে কোপেনহেগেনের সকালটা আমাদের কী শেখায়? এটা শেখায়, গতি আর সুবিধার হিসাব আলাদা করে রাখলে চিত্রটা আরও পরিষ্কার হয়। কেউ যদি পরের দুই বছরে কোনো মিশ্র রেসে ১:০৩:৩০ দৌড়ে ফেলেন, সেটা স্বাগত — কিন্তু টেবিলে সেটা একই সারিতে বসবে জেপচির্চির ও ন্গেতিচের সাথে, যারা পেছনে কেউ ছাড়া দৌড়েছিলেন। সংস্থাগুলো যদি এই দুই ধরনের দৌড়কে আরও স্পষ্টভাবে আলাদা করে লিখে রাখত, তাহলে কার কী অর্জন সেটা নিয়ে বিতর্ক কমত।

আর ন্গেতিচকে নিয়ে পরের প্রশ্নটা সময়ের: তিনি কবে ম্যারাথনে নামবেন? এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিটের হাফ ম্যারাথন দৌড়ানো পা ম্যারাথনের দাওয়াত নিজেই লিখে ফেলে, এবং ইতিহাস বলছে এরপর দ্বিগুণ পথের হিসাব শুরু হয়। কিন্তু সীমানির্ধারণও এখানেই: বাংলাদেশে যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সেখানে পরের এক সেকেন্ডটা আসবে না কোনো রেকর্ড থেকে, এটা আসবে স্কুলের কোনো মাঠ থেকে — যেখানে একটা মেয়ে প্রথমবার দৌড়ছে, আর কেউ তার সময় লিখে রাখছে না। কোপেনহেগেনের ঘড়িটা এক সেকেন্ড নামাল; আসল প্রশ্ন, আমাদের ঘড়িগুলো কবে চালু হবে।