যে সেপ্টেম্বরের আর ফেরা নেই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাড়বাড়ন্তই কেন চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টির পুনর্জন্ম আটকে দিল

সেপ্টেম্বরের সেই দুই সপ্তাহের একটা নাম ছিল। ২০০৯ থেকে ২০১৪—ছয়টি সংস্করণ ধরে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টি আমাদের শিখিয়েছিল, ঘরোয়া লিগের সেরা দলগুলো যখন একই ব্র্যাকেটে নামে, তখন জাতীয় পতাকা ছাড়াও এক ধরনের গর্ব জন্মাতে পারে। সেই গর্বের একটা নির্দিষ্ট স্বাদ ছিল: আইপিএলের তারকা বনাম বিগ ব্যাশের গতি, ক্যারিবিয়ান ছন্দ বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ধৈর্য। সংবাদমাধ্যমে সম্প্রতি যে খবর এসেছে, তা হলো—টুর্নামেন্টটি ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা আইসিসি ছেড়ে দিয়েছে। আমি খবরটা পড়েছি লিভারপুলের একটা ফ্ল্যাট থেকে; জানালার বাইরে অক্টোবরের বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় পুরোনো ম্যাচের ক্লিপ। আর আমার মনে পড়ছে ঢাকার সেই ছাদ—কারেন্ট চলে যাওয়ার ঠিক আগের তিন সেকেন্ডে স্ক্রিনে জ্বলে উঠত শেন ওয়াটসনের ব্যাট, আর পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসত কারও চিৎকার। একই ম্যাচ, দুই শহর, দুই সম্প্রচার। আর আজ মাঝখানে একটা খালি ক্যালেন্ডার, যেখানে কোনো স্টেডিয়ামের গর্জন নেই। কপ আমাকে শিখিয়েছে—যথেষ্ট সময় অপেক্ষা করলে নীরবতাও কোরাস হয়ে উঠতে পারে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কবিতা শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে একদিন গর্জন বাস করত। প্রেক্ষাপট: ছয়টি সংস্করণের একটা সংক্ষিপ্ত জীবন চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টি-টোয়েন্টির জন্ম ২০০৯ সালে, শেষ সংস্করণ ২০১৪-তে। অংশগ্রহণকারীরা ছিল চারটি ভিন্ন ক্রিকেট-শাসনব্যবস্থার লিগ—আইপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি। অর্থাৎ সেরা দলগুলোকে এক জায়গায় জড়ো করতে চারটি আলাদা বোর্ডকে একই সময়ে নিজেদের ক্যালেন্ডার ছাড়তে হতো। ছাড়াটাই ছিল আসল সমস্যা। সেই ছয় সংস্করণের মধ্যে ভারতীয় দল জিতেছে চারটি শিরোপা। মূল প্রতিবেদনের বাইরের নথি বলছে—তাই যাচাই-বাকি—সেই চারটি এসেছে চেন্নাই সুপার কিংস (২০১০, ২০১৪) আর মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের (২০১১, ২০১৩) হাত থেকে; বাকি দুটি গেছে অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলস (২০০৯) ও সিডনি সিক্সার্সের (২০১২) ঘরে। আইসিসি-র ব্যাখ্যা অনুযায়ী ফেরানোর ভাবনা এসেছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা বাড়ার কারণেই; আর তা আটকে গেছে ব্যস্ত আন্তর্জাতিক সূচি ও লিগগুলোর সঙ্গে তারিখ মেলানোর জটিলতায়। এখানে একটা কথা শুরুতেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এই প্রতিবেদনের কোনো নির্দিষ্ট সূত্র নেই, সংবাদমাধ্যমের নামও অনির্দিষ্ট। তাই নিচের বিশ্লেষণকে “যাচাই-বাকি দাবি” হিসেবেই পড়া উচিত, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। টুর্নামেন্টটি কখনো ভারতে, কখনো দক্ষিণ আফ্রিকায় আয়োজিত হয়েছে—নিরপেক্ষ ভেন্যুর এই ঘোরাফেরাই বুঝিয়ে দিত, এখানে কোনো দলের নিজের মাঠের সুবিধা নেই। মূল বিশ্লেষণ: ক্ষমতা, জানালা আর এক আত্মবিরোধ এখন আসল প্রশ্নটা ক্ষমতার। সূচি শুধু উপসর্গ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যে বাড়বাড়ন্ত চ্যাম্পিয়ন্স লিগের চাহিদা তৈরি করেছিল, ঠিক সেই শক্তিই তার আয়োজন প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে। এ এক আত্মবিরোধী গতি: যত বড় ও ধনী হবে লিগগুলো, তত কঠিন হবে তাদের মিলন। ২০০৯ সালে আইপিএল ছিল উদীয়মান; আজ সেটি বছরের সবচেয়ে দামি জানালা। বিগ ব্যাশের ডিসেম্বর-জানুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-র জানুয়ারি, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের আগস্ট-সেপ্টেম্বর—প্রতিটি লিগ এখন নিজের সময়-খণ্ডকে সম্পদ হিসেবে আগলে রাখে। কোনো বহির্দেশীয় সংস্থা বোর্ডগুলোর সম্মতি ছাড়া সেই জানালায় হাত দিতে পারে না। দ্বিতীয় কথা, যেটা শিরোনামে হারিয়ে যায়: চ্যাম্পিয়ন্স লিগ কখনোই এককভাবে আইসিসি-র সম্পত্তি ছিল না; এটি ছিল মূলত বোর্ডগুলোর যৌথ উদ্যোগ। তাই “আইসিসি বাতিল করল” ধরনের বাক্যে ক্ষমতার ঠিকানা ভুল দেখানো হয়। সত্যিকারের দ্বাররক্ষীরা হলেন সেই বোর্ডগুলো, যাদের লিগকে সময় ছাড়তে হবে। তৃতীয়ত, আইসিসি যে ব্যস্ত আন্তর্জাতিক সূচির কথা বলছে, সেটি আসলে আইসিসি-র নিজের তৈরি কাঠামো—ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানটি নিজের সাজানো সূচির কারণেই নিজের প্রস্তাবিত ইভেন্ট আটকে দিচ্ছে। এ এক অন্তর্নিহিত বিরোধ, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। চতুর্থত, একটা নতুন বাধা আছে, যা ২০০৯-২০১৪ সালের কাঠামোয় ছিল না। আজ একই মালিকেরা একাধিক দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি চালান। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানায় আছে দুবাই ও নিউইয়র্কের দল, কলকাতা নাইট রাইডার্সের ছড়াছড়ি ক্যারিবিয়ান থেকে আমিরাত পর্যন্ত, চেন্নাইয়ের শাখা জোহানেসবার্গে। ফলে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফিরলে একই মালিকের দুই দল একই ব্র্যাকেটে পড়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়—এমন স্বার্থ-সংঘাত আগে ছিল না। এটি ফেরার পথ আরও সরু করে দেয়। পঞ্চমত, সংখ্যাটা নিয়ে সাবধান থাকা দরকার। ভারতীয় দলের চার-জয়ের রেকর্ড চিত্তাকর্ষক, কিন্তু ছয়টি সংস্করণ খুবই ছোট নমুনা; নকআউট ক্রিকেট উচ্চ-অস্থির, তাই এখান থেকে স্থায়ী আধিপত্যের প্রমাণ মেলে না। এটিকে ঐতিহাসিক এক ঝলক হিসেবেই দেখা উচিত। আর সবশেষে, সূচির যে অংশটা কেউ দেখতে চায় না: বৃষ্টির বিরতি, ড্রিংকস ব্রেক, থার্ড আম্পায়ারের অপেক্ষা। কিছু মিনিট কখনো কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবীকে স্থির করে ধরে রাখে, শ্বাস নিতে বলে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেই নীরব মুহূর্তগুলোই আসলে বলে দিত টুর্নামেন্টটা কী ছিল—একটা জোড়াতালি, যেখানে চার দেশের ঘড়ি একসঙ্গে চলার চেষ্টা করত। সেই ঘড়িগুলো আজ আর মেলে না। বিপরীত কোণ: নস্টালজিয়ার অন্ধ দাগ নস্টালজিয়া আমাদের বলে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ছিল এক মহৎ টুর্নামেন্ট, যাকে আমলাতন্ত্র ও সূচির জটিলতা মেরে ফেলেছে। স্মৃতি কিন্তু প্রায়ই নিজের ছবিটা পাল্টে দেয়। টুর্নামেন্টটি ২০১৪-তে বন্ধ হয়েছিল দর্শক-সাড়া ও স্পনসরশিপের অর্থনীতি দুর্বল থাকার কারণে—সেই সত্যটা আজকের সূচি-ব্যাখ্যায় চাপা পড়ে যায়। “সূচির জটিলতা” হয়তো কূটনৈতিক ভাষা; আসল কারণ বাণিজ্যিক অনাগ্রহও হতে পারে। এখানে দুই ধরনের ব্যাখ্যা প্রতিযোগিতা করছে। এক: সূচি। দুই: অর্থ। আমি মনে করি দ্বিতীয়টাই বেশি সত্য। যে টুর্নামেন্ট একবার বাণিজ্যিকভাবে টিকতে পারেনি, সেটি ক্যালেন্ডার আরও ভিড় হওয়ার আগেই কেন ফিরবে? আরও একটা অপ্রিয় কথা: এই বাতিলকে আমরা ক্ষতি হিসেবে দেখি, কিন্তু লোড-ম্যানেজমেন্টের যুগে একটি বাড়তি ইভেন্ট বাদ পড়া খেলোয়াড়দের শরীরের জন্য লাভও বটে। যে ব্যস্ততা ফেরার পথ আটকাল, সেই ব্যস্ততাই বলে দেয় খেলোয়াড়দের কাঁধে ইতিমধ্যেই কত ভার। তবু বড় ক্ষতিটা অন্যখানে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ছিল “কোন লিগ সবচেয়ে শক্তিশালী” প্রশ্নের একমাত্র নিয়মিত মাপকাঠি। সেটি চলে যাওয়ায় উত্তরটা এখন দিতে হয় নিলামের দাম আর খেলোয়াড়-স্থানান্তরের ভাষায়—অসম্পূর্ণ, তবু শূন্য নয়। উপসংহারের দিকে প্রশ্নটা এখন, শূন্যস্থানটা কে ভরবে। সম্ভাবনা আছে—বেসরকারি মালিকানার “ওয়ার্ল্ড ক্লাব” ধাঁচের আয়োজন, যেখানে আইপিএল-গোষ্ঠীর আন্তঃমহাদেশীয় দলগুলোই মুখ্য চরিত্র হবে। অথবা ধারণাটি নীরবেই ঘুমিয়ে থাকবে, আর প্রতি সেপ্টেম্বরে আমাদের একটু বেশি খালি লাগবে। আমার বিচার পরিষ্কার: ধারণাটি ফিরবে না, অন্তত আইসিসি-র হাত ধরে নয়। আইসিসি একটি ইভেন্ট চালাতে পারে, কিন্তু চারটি লিগের ঘড়ি একসঙ্গে বাঁধতে পারে না—সেই ক্ষমতা এখন লিগগুলোর নিজের হাতে। আমি সেই গ্রীষ্মের শেষ পঙ্‌ক্তি লিখে যাই, যে গ্রীষ্ম কখনো শেষ হতে শেখেনি। এই খালি সেপ্টেম্বরও তাই—একটি অসমাপ্ত গ্রীষ্ম, যা ব্যর্থতা নয়, বরং এমন একটি সুর যা অনুরণিত হতে থাকে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: পরেরবার যখন দুই মহাদেশের সেরা দল একটা ফাইনালে মুখোমুখি হবে, তখন কি কেউ মনে রাখবে, সেই সন্ধ্যা তৈরি করতে কার ক্যালেন্ডার ভাঙতে হয়েছিল?