খালি নোটবুকের সাক্ষ্য: হকি বিশ্লেষণে ডেটা-শূন্যতা নিজেই একটি ফলাফল

সোমবার সকালে ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখও নেই। ডোমেইন লেবেলের জায়গায় মাত্র একটি শব্দ বসানো — হকি। বাকি সব ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশ বছরের নোটবুকের তাকে এ রকম শিট আমি সাধারণত রাখি না। রাখলেও পেনসিল দিয়ে কোণায় টুকে রাখি — কোন তারিখে কী পাওয়া গেল না, আর কেন। মনে পড়ে ২০১৭ সালের অক্টোবর। সাঁইত্রিশ বছর বয়সে খুলনার চাকরি থেকে ছুটি নিয়ে ঢাকায় এশিয়া কাপ কভার করতে গিয়েছিলাম। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি খেলা দেখিনি, চার্ট করেছি। ম্যাচডে-প্রতি একটি নোটবুক, মোট চারটি। একটি গ্রুপ ম্যাচে টুকে রেখেছি ৪১টি সার্কেল এন্ট্রি, প্রতিটির উৎপত্তি-জোন আলাদা করে। সেদিন রাতে 'দ্য ২৩-মিটার লাইন' নামে একটি পেজ খুলে ভারতের লেফট-হাফ আউটলেটিংয়ের হাতে-আঁকা ডায়াগ্রাম পোস্ট করি। পোস্টটি ১২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই — ডায়াগ্রাম ছাড়া, মাপা সংখ্যা ছাড়া কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট ডেস্ক ছাড়ে না। ডায়াগ্রামগুলো আমি ল্যাব-রেকর্ডের মতো তারিখ আর ক্রমিক নম্বর দিয়ে রাখি। কারণটা সরল। মুখে বলা একটা বাক্য পরের মাসে বদলে দেওয়া যায়, কিন্তু তারিখ বসানো একটা এন্ট্রি বদলাতে গেলে পুরো হিসাব ভেঙে যায়। আমার কাছে প্রতিটি পর্যবেক্ষণ তাই একটা ব্লক — তার আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত, আর পরে কেউ সেটা নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারে না। রেকর্ডটা এগোয় সামনের দিকেই, আর পুরোনো পাতাটা ফাইলে থেকে যায়। আজকের ফাইলটা তার ঠিক উল্টো ছবি। এখানে একটি ব্লকও নেই, শুধু ফাঁকা ঘর। প্রশ্ন দাঁড়ায়, ফাঁকা শিটটা নিজে কিছু বলছে কি না। আমার অভিজ্ঞতায় বলছে — তবে সেটা খেলা নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে। ফলাফল নিয়ে তর্কের আগে ২৩ মিটার লাইনটা চার্ট করা যাক। কারণ এই ফাইলে দ্বিতীয় প্রশ্নটা আসলে প্রথম প্রশ্ন: কোন হকি? ডোমেইন লেবেলে লেখা শুধু 'হকি'। কিন্তু 'হকি' শব্দটা দুই ভাইয়ের মতো দুটো আলাদা খেলা বোঝায়। ফিল্ড হকি চলে এফআইএইচ-এর নিয়মে, কৃত্রিম টার্ফে, এগারো জনের দল নিয়ে, চার কোয়ার্টারে; স্কোরিংয়ের প্রধান হাতিয়ার পেনাল্টি কর্নার। আইস হকি চলে আইআইএইচএফ ও এনএইচএল-এর ছাতার নিচে, বরফে, ছয় স্কেটার নিয়ে; সেখানে ভাষাটাই আলাদা — পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন ম্যাচিং। একটা খেলার বিশ্লেষণের সরঞ্জাম আরেকটার গায়ে চালিয়ে দিলে বিশ্লেষণ বেরোয় না, বেরোয় সাজানো অনুমান। টার্ফে রোলিং সাবস্টিটিউশন যেভাবে বেঞ্চ-গভীরতা পরীক্ষা করে, বরফে লাইন চেঞ্জ সেভাবে কাজ করে না। একটি শব্দ, দুটো ভিন্ন নিয়মবই — আর ফাইলে কোন পতাকাটা বসানো, সেটাই এখানে ঝুলে আছে। এই উত্তর ছাড়া পরিসংখ্যানের কাজ এগোয় না। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — মোটামুটি ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ। বিশ্বমানের রূপান্তর হার কোথাও ২৫, কোথাও ৪০ শতাংশের ঘরে। কিন্তু দলের নাম না জানলে এই তুলনার সিঁড়িটাই নেই। কোনো দল কর্নারে কতটা নির্ভরশীল, তার প্রথম ফ্লিকার কে, বাঁ-দিকের ইনজেক্টরের ভূমিকা কী, ডিফেন্স প্রথম রাশার আগে বেরোয় না দেরিতে — এসব প্রশ্ন ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে করা যায় না। তবু ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলে ফেলে দেওয়াও ভুল হবে। চার্ট-খাতায় আমার একটা পুরোনো নিয়ম আছে: যে ঘর পূরণ হয়নি, সেটাও একটা এন্ট্রি। ২০১৭-তে আমি যদি ৪১টি সার্কেল এন্ট্রি টুকে থাকি কিন্তু উৎপত্তি-জোনের কলাম ফাঁকা রাখি, তাহলে ওই ৪১ সংখ্যাটা প্রায় অকেজো — কারণ জানি না বলটা কোন অঞ্চল থেকে ভেতরে ঢুকেছিল। ঠিক তেমনি, এই ফাইলের শূন্যতা জানাচ্ছে উপরের স্তরে তথ্য নিষ্কাশনের কাজটি ব্যর্থ হয়েছে, কিংবা যে নথি ধরে কাজ শুরু হয়েছিল সেটি আদৌ ঠিকভাবে পড়া হয়নি। বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়া আর অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সিদ্ধান্ত, আর দ্বিতীয়টার দাম পাঠক দেন। নিয়মিত মৌসুমের মাঝখানে এই শূন্যতার আরেকটা চেনা চেহারা আছে। তিন ম্যাচের তথ্য নিয়ে কেউ লিখতে পারেন, অমুক দলের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর ৪০ শতাংশ। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু নমুনা দশটা কর্নারের। চল্লিশ কর্নারে ২৫ শতাংশ রূপান্তরের চেয়ে দশ কর্নারে ৪০ শতাংশ বেশি নির্ভরযোগ্য নয়। যে বিশ্লেষক নমুনার আকার উল্লেখ না করে এই হার ছুড়ে দেন, তিনি পাঠকের হাতে গুজব আর ডেটার মিশ্রণ ধরিয়ে দেন। আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়; আর রসিদে নমুনার আকার লেখা থাকা বাধ্যতামূলক। তথ্য পাতলা হলে আমার আশ্রয় ইতিহাস। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি ধার করা একটি ভিএইচএস ডিজিটাইজ করেছিলাম — ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপের টেপ, যেখানে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটিকে বাংলাদেশি হকি আজও নিজের মাপকাঠি মনে করে। ওই ফুটেজ কেটে আমি ১৪ মিনিটের একটি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্রেকডাউন বানিয়েছি, পাকিস্তানের প্রেসিং কীভাবে সাজানো ছিল সেটা দেখাতে। ১৯৮৫-র টেপটা আবার চালাও; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরোনো। ফাঁকা ঘরের সামনে বসে থাকলে এই টেপই বলে দেয়, কোন প্রশ্নটা করতে হবে — দলের আকৃতি, প্রেসের ট্রিগার, আউটলেটের পথ। খালি স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে আর একটা জিনিস শিখিয়েছে: আওয়াজ সাধারণত কী ঢেকে রাখে। ভিড় না থাকায় সম্প্রচারের মাইকে কোচদের নির্দেশ, আম্পায়ারের সঙ্গে খেলোয়াড়ের কথা, বেঞ্চের গুনগুনও ধরা পড়ছিল। আমি সেসব লগ করা শুরু করি, আর সেটা এখন আমার লেখায় এমন এক টেক্সচার যোগ করে যা অন্য কোথাও মেলে না। কিন্তু ওই বছরটাকে আমি রোমান্টিক গল্প বানাই না। শব্দহীনতার ফাঁকে বেরিয়ে এসেছিল অন্য সত্য — অনিয়মিত লিগ-সূচি, দল গঠনের অস্থিরতা, রেফারির সঙ্গে যোগাযোগের অস্পষ্টতা। করতালি ফিরে এলে এগুলো আবার ঢাকা পড়ে যায়, আর সেটাই এই ফাইলের শূন্যতার সঙ্গে মিলে যায়। ট্রান্সফার শিরোনাম নয়, সকেট খোঁজা — এই নীতিটা আমার কাছে খেলার বাইরের বাজারেও খাটে। এজেন্টদের তৈরি করা শব্দ অনেক সময় ফাঁকা তথ্যের জায়গাটা ভরাট করে দেয়। ক্লাবের কাঠামোতে কোন পজিশনটা আসলে ফাঁকা, সেই সকেটের সঙ্গে খেলোয়াড়ের দক্ষতা মেলে কি না — এই প্রশ্নটা না করলে শিরোনাম কেবল শিরোনামই থাকে। ফাঁকা ডেটার সামনে দাঁড়ালে বাজারের কোলাহলের দিকে হাত বাড়ানো সহজ, আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা পেতে রাখা থাকে। শরীর নিয়ে আমার অবস্থানও এখান থেকেই এসেছে। দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলানোর সূচি নিজেই আঘাতের বড় কারণ; চিকিৎসক দল বদলালেও সেই বোঝা কমে না। কিন্তু ইনজুরি-রিপোর্টিংয়ে তথ্য প্রায়ই অসম্পূর্ণ — কোন আঘাতটা সূচির চাপে জন্মাল, কোনটা পুরোনো ক্ষতের ফেরা, সেটা আলাদা করে লেখা হয় না। যেখানে তথ্য ফাঁকা, সেখানে দায়টা সহজে চিকিৎসা-দলের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। একই যুক্তি ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিংয়ের ক্ষেত্রেও: বিজ্ঞাপনের চুক্তি আর নিরাপদ বিবৃতির পরত খেলোয়াড়ের মুখ অনেকটা সিল করে দেয়, ফলে ফাঁকা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া আরও কঠিন হয়ে যায়। এবার উল্টো দিকের কথাটা বলা দরকার, কারণ এটাই আসল ফাঁদ। সমস্যা ফাঁকা ডেটা নয় — সমস্যা হলো ডেটার আগেই চলে আসা নিশ্চয়তা। পেশাদার ক্রীড়া-সাংবাদিকতা নিশ্চিততার পুরস্কার দেয়। ফাঁকা শিট জমা দেওয়া পেশাগতভাবে লজ্জার, তাই মানুষ ঘর ভরাট করে ফেলে — অনুমান দিয়ে, সূত্রহীন বাক্যে, 'বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে' জাতীয় ছাঁচে। ২০২৫ সালের পাকিস্তান প্লে-অফের হারের পর বাংলাদেশি হকি-আলোচনায় ঠিক এটাই দেখেছি: স্কোরলাইন নিয়ে তর্ক শুরু হয়েছে, পেনাল্টি কর্নার রুটিন আর ২৩ মিটার লাইনে ডিফেন্সিভ শেপ নিয়ে আলোচনা প্রায় হয়নি। রাশিয়ায় আমি একটি প্যারা-গ্রাফে ভুল লিখেছিলাম; সেই প্যারা-গ্রাফটা ফাইলে রাখা আছে, মুছিনি। জার্মানিকে তৃতীয় স্থানের দাবি করেছিলাম, তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে। নিজের ভুলের একটি ৯০০ শব্দের অডিট লিখেছিলাম, আর সেই দিন থেকে প্রতিটি পূর্বাভাসের শেষে 'কোথায় এটা ভুল হতে পারে' শিরোনামে একটি প্যারা যোগ করি। এতে লেখার গতি প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমেছে; ক্ষতিটা মেনে নিয়েছি। আর একটা জিনিস। কোচ-মনের প্রশ্ন: করতালি শেষ হলে স্পেসটা কে কভার করবে? ফাঁকা ডেটার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন খাটে। তথ্য না থাকলে দায়টা কে নেবে — কেউ না। সেটাই আসল সমস্যা। তাহলে এই ফাইলটা নিয়ে পরের ধাপ কী? দুটো যাচাই। এক, উৎস-নথিটি আদৌ উদ্ধার হয়েছে কি না, আর নিষ্কাশনের ধাপটা নতুন করে চালানো যায় কি না। দুই, ডোমেইন লেবেলে ফিল্ড না আইস — স্পষ্ট পতাকা বসানো। এই দুইটার উত্তর পাওয়ার আগে কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো অনুমান হবে, আর পাঠক সেটা বুঝে ফেলবেন। পরের ম্যাচে আমি অন্তত প্রথম দশ মিনিট চার্ট করব, কর্নার রুটিনের ইনজেকশন-পয়েন্ট আলাদা করে লিখব — আর দেখব, নতুন তথ্য এসে আমার আগের ধারণাটা ফেলে দেয় কি না। প্রশ্নটা তাই সরল নয়, তীক্ষ্ণ: আপনার হাতে খালি ঘর থাকলে আপনি সেটা ভরাট করেন, নাকি অপেক্ষা করেন?