তৃতীয় লেনের প্রশ্ন: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ কাবাডির সোনার হিসাব, আর ইরানের নামটা কোথায়?

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডির ফাইনাল। ময়মনসিংহের ফ্ল্যাটে রাত প্রায় দুটো, ল্যাপটপের নীল আলো, হেডফোনে ধারাভাষ্য আর গ্যালারির গর্জন। ভারতের ধারাবাহিক সোনার প্রাচীর সেদিন ভেঙে দিল ইরান। স্কোরবোর্ড নিভে যাওয়ার পর আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম, আর সেই লাইনটা আট বছর ধরে অসমাপ্ত পড়ে আছে। ২০২৬ সালের ২০তম এশিয়ান গেমসে কাবাডির জানালা মাত্র ছয় দিনের—২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি-নাগোয়ার তোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়াম। ভারতের ১২ সদস্যের দল ঘোষিত, অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবান সিং, ডেপুটি কোচ বি.সি. রমেশ। কিন্তু যে দলটা আট বছর আগে এই প্রাচীর ভেঙেছিল, সেই ইরানের নাম শিডিউল-প্রতিবেদনের কোথাও নেই। তৃতীয় লেন কখনও কোনও সড়ক ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন।

কাবাডির নিয়মটা প্রথমে ঝালিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই খেলায় স্কোর জন্মায় একজনের শ্বাসের ছন্দ থেকে। কোর্টে থাকে ৭ বনাম ৭ জন, ম্যাচ চলে দুই ২০ মিনিটের হাফে, আন্তর্জাতিক আসরে যেটা চলে সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—অর্থাৎ আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগ পরিবারের নিয়ম, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। আক্রমণকারী রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবে, পুরো রেইড জুড়ে 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি দিতে হবে—যাকে বলে ক্যান্ট—ধ্বনি ভাঙলে রেইডই বাতিল। স্পর্শ করলে বা কাটলে ১ পয়েন্ট, প্রতিপক্ষের সবাই আউট হলে অল আউটে অতিরিক্ত ২ পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে। এক রেইডে তিনজনকে আউট করলে সেটা সুপার রেইড। প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে আঁকা বোনাস লাইন পার হলে ১ পয়েন্ট, তবে তখনই যখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। আর সবচেয়ে নির্মম নিয়মটা হলো ডু-অর-ডাই—টানা দুটি শূন্য রেইডের পরের রেইডে কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

আমি ১৯৯০ সাল থেকে এই খেলার ধারাভাষ্য করছি, আর ২০১৭ সালে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সময় ময়মনসিংহের ঘর থেকে ফেসবুক লাইভে বসে যেটা শিখেছিলাম, সেটা কাবাডিতেও অক্ষরে অক্ষরে খাটে: স্প্রিন্টের ফল লেখা হয় ছন্দে, গতির বড় সংখ্যায় নয়। চার বছর আগে টোকিও অলিম্পিকে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪০০ মিটার হার্ডলসের রেকর্ড আর জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মার পেনাল্টি সেভ পাশাপাশি রেখে যে নোটবুকটা লিখেছিলাম, তার পাতায় আজও একই প্রশ্ন ঘুরছে—কোন মেকানিজম শেষ দুই সেকেন্ডে ভেঙে যায়। স্টেডিয়াম নীরব থাকলে সেই ভাঙনের শব্দটা বেশি স্পষ্ট শোনা যায়। কাবাডিতে সেই শব্দের নাম কভার ডিফেন্ডারের পায়ের কাজ।

এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মবই ভারতের জন্য কাঠামোগতভাবে অনুকূল, এটা পরিষ্কার। কারণটা কাবাডির ইতিহাসে ঢাকা পড়ে থাকা একটা সত্য—এই ফরম্যাটের পূর্ণকালীন পেশাদার পাইপলাইন আসলে ভারতে, প্রো কাবাডি লিগে। হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর মাটি থেকে ওঠা খেলোয়াড়েরা সারা বছর ৭ বনাম ৭ আয়তাকার কোর্টে রেইড-ট্যাকল রিপিট করেন, অথচ প্রতিদ্বন্দ্বীদের বড় অংশ এই ছন্দে ঢোকেন বছরে মাত্র কয়েকটা টুর্নামেন্টে। ছয় দিনের একটা আসরে এই সুবিধাটা আরও বাড়ে, কারণ প্রস্তুতির সময় নেই—থাকতে হয় সেট-পিস রেইডিং স্কিম আর ট্যাকল-চেইনের স্মৃতিতে।

তবু ঘোষিত দলটার ভেতরে দুটো ফাঁক চোখে পড়ার মতো, আর দুটোই বিশুদ্ধ কাঠামোগত। প্রথমত, ১২ জনের তালিকা কোথাও নেই। কোনো রেইডারের নাম নেই, রেইড পয়েন্টের কোনো পরিসংখ্যান নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল এফিসিয়েন্সি নেই। কাবাডির ফাইনালে পার্থক্য গড়ে দেয় ডু-অর-ডাই রেইডের রূপান্তর হার—সেটা জানতে হলে নাম দরকার। তালিকা ছাড়া ভারতের রেইডিং পরিচয় নিয়ে যেকোনো দাবি আসলে ফাঁকা ঘরের প্রতিধ্বনি।

দ্বিতীয়ত, আর এটাই বেশি মজার: ঘোষিত অধিনায়ক সুনীল কুমার পেশায় কর্নার ডিফেন্ডার, অথচ প্রতিবেদনের ভাষায় দলটা 'রেইড-হেভি, আক্রমণমুখী'। এখানে একটা টানাপোড়েন আছে যা ফুটবলের চেনা ছবির মতোই—অধিনায়ক যদি ডিফেন্সের স্তম্ভ হন, তাহলে দলের আত্মপরিচয়ও সাধারণত বল দখলের ধৈর্য থেকে জন্মায়, বেপরোয়া আক্রমণ থেকে নয়। এই দুই বর্ণনার একটি সত্যি হতে পারে, দুটো একসঙ্গে নয়। আর সংবাদপ্রতিবেদনের প্রশংসাবাক্যগুলো—'অভিজ্ঞতা, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ ও নেতৃত্বের মিশ্রণ', 'গভীরতা'—এগুলো বিশ্লেষণ নয়, বিশেষণ। বিশেষণ দিয়ে ট্যাকল-চেইন মাপা যায় না।

তৃতীয় লেনের প্রশ্নটা এখানেই। কাবাডিতে ট্যাকল কখনও একজনের কাজ নয়; চেইনের প্রথম ডিফেন্ডার রেইডারকে থামায়, দ্বিতীয়জন আঁকড়ে ধরে, আর তৃতীয়জন—সাধারণত কভার, যে দেরিতে ঢোকে—সিদ্ধান্ত নেয় পালানোর পথটা বন্ধ হবে কি না। সেই তৃতীয় ডিফেন্ডারের অ্যাঙ্গেল, তার হাঁটুর নিচুতা, তার ঢোকার মিলিসেকেন্ডের হিসাব: এটাই সেই লেন, যেখানে রেইডার আউট হয় বা দুই পয়েন্ট নিয়ে ফিরে যায়। গ্যালারি উদযাপন করে প্রথম ডিফেন্ডারের স্পর্শে; ম্যাচটা আসলে লেখা হয় তৃতীয়জনের পায়ে। আমি নীরব স্টেডিয়ামে একটা নোটবুক রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে—মহামারীর পরের ওই শূন্য গ্যালারিগুলোতে ধারাভাষ্য বন্ধ করে ডিফেন্সিভ কল শোনার অভ্যাসটা আমি আজও ছাড়িনি।

ইরান প্রসঙ্গে ফেরা জরুরি, কারণ এই একটা দলই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডিতে ভারতের রেইড-হেভি ছবিটার ঠিক উল্টো ওষুধ বানিয়েছে। ইরানের ডিফেন্স কুস্তি-ঘেঁষা, শরীরের ভার কমিয়ে মুভমেন্টে নয়, শরীরের ভার বাড়িয়ে গ্রিপ ও বলবানে গড়া। রেইডার যত দ্রুত, তত ভালো—এই ধারণাটা নিখুঁতভাবে কাজ করে সেসব দলবলের বিপক্ষে যাদের ট্যাকল অ্যাঙ্গেল আলগা। কিন্তু যে ডিফেন্স ঘাড় পেঁচিয়ে না গিয়ে কোমরের নিচ দিয়ে রেইডারের ভারসাম্য নষ্ট করে, তার সামনে গতি বাড়ালে বাড়ে শুধু আউট হওয়ার গতি। ২০১৮ সালে ঠিক এই মেকানিজমটাই ভারতের প্রাচীর ভেঙেছিল। ২০২৬ সালের ছবিতে ওই দলের নাম না থাকলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকবে, এটা গাণিতিক সত্য, সাংবাদিকতার মত নয়।

প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তরভেদটা এভাবে সাজানো যায়: একেবারে উপরে একার রাজত্ব ভারতের, তারপর চ্যালেঞ্জার স্তরে ইরান এবং দক্ষিণ কোরিয়া, আর ধরে নেওয়ার স্তরে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে এবং আয়োজক জাপান। দক্ষিণ কোরিয়া পদক-হুমকি, ইরান সোনার হুমকি—এই দুই স্তর আলাদা করে না দেখলে আশাবাদ আর বিশ্লেষণের পার্থক্যটা মুছে যায়। আয়োজক হিসেবে জাপানের ঘরোয়া প্রোফাইল কিছুটা উঁচু হতে পারে, কিন্তু ছয় দিনের মধ্যে একটা পদক-হুমকি গড়ে ওঠে না। একই সময়ে মহিলা কাবাডির ইভেন্টও চলবে, যেখানে ভারতের একচ্ছত্র আধিপত্য আরও স্পষ্ট—অথচ শিডিউল-প্রতিবেদনে সেটা প্রায় নীরব।

এখন সেই দিকটায় আসি যা এই প্রতিবেদনটাকে সবচেয়ে বেশি চিহ্নিত করে, আর সেটা খেলা নয়, তথ্যগঠন। 'সাতটি ধারাবাহিক সোনা, টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ'—এই বাক্যটা ঐতিহাসিকভাবে বাঁধা একটা দাবি, কারণ ধারাবাহিক সোনার অঙ্কটা ২০১৮ সালে ইরানের হাতে ভেঙেছিল। ধারাবাহিক শব্দটা ব্যবহার করে ২০১৮-র ব্যতিক্রম চেপে গেলে পাঠক একটা বাসি প্রভুত্বের গল্প পান, যা আসন্ন আসরের ঝুঁকি সম্পর্কে তাঁকে অন্ধ করে রাখে। আরও বড় সমস্যা: প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর গায়ে লেখা 'সূত্র: নেই'। দল, কোচ, ভেন্যু—সবই অনুমোদিত বলে পরিবেশন করা হয়েছে, কিন্তু যাচাইয়ের কোনো পথ দেওয়া হয়নি। 'ফলাফল' শিরোনামে থাকা একটা প্রতিবেদন যেটা ভবিষ্যতের ইভেন্ট নিয়ে, সেটা আসলে একটা লাইভ-আপডেট হাব পেজ—টুর্নামেন্ট জুড়ে সম্পাদিত হবে। এটাই ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ার চেনা এসইও প্যাটার্ন।

বাজার যেখানে 'সোনা নিশ্চিত' ভাবছে, সেখানে নিরপেক্ষ হিসাবটা হলো: সোনা সম্ভাব্য, কিন্তু নকআউট ফরম্যাটে ইরান বাস্তব ঝুঁকি। প্রত্যাশার ফোলা আর ভিত্তির মধ্যে ব্যবধানটাই এখানে আসল সংবাদ, খেলোয়াড়ের নাম নয়। এই ধরনের প্রাক-উত্তেজনা ইতিহাসে বিরলভাবে পুরোপুরি সত্য হয়, আর ভারত হেরে গেলে যে প্রতিক্রিয়ার গল্পটা লেখা হবে, সেটা আজই প্রায় অনুমানযোগ্য।

যে সিগন্যালগুলো ধরে রাখা দরকার, সেগুলো স্পষ্ট। অফিসিয়াল ড্র কোর্টে ইরান ভারতের পাশে পড়লে ঝুঁকি লাফ দিয়ে বাড়বে। ১২ সদস্যের চূড়ান্ত তালিকা এলেই বোঝা যাবে কার কাঁধে রেইডের ভার, আর প্রো কাবাডি লিগের পরবর্তী নিলামের আগে জাতীয় দলের পারফরম্যান্স খেলোয়াড়-প্রোফাইলে হালকা প্রিমিয়াম তৈরি করতে পারে। সেই সঙ্গে এই খেলাটা যে আসলে দক্ষিণ এশিয়া আর প্রবাসী জনগোষ্ঠীর খেলা, আর বিশ্বায়নের গল্পটা এখনও প্রার্থনা—এই সত্যটা মনে রাখতে হবে।

কাবাডি আমার কাছে সেই খেলা, যেখানে একটা জনশূন্য স্টেডিয়ামেও শোনা যায় তালুর শব্দ, আর একটা ডু-অর-ডাই রেইডে পুরো দলের ভাগ্য লিখে যায় একজনের পায়ের কাটায়। সেপ্টেম্বরের সেই ছয় দিনে আমি তাই ম্যাচের স্কোর নয়, বরং তিনটে জিনিস গুনব: ইরান কোর্টের কোন পাশে দাঁড়িয়ে আছে, ভারতের তৃতীয় কভার ডিফেন্ডার কত দেরিতে ঢুকছে, আর ডু-অর-ডাই রেইডগুলো কতগুলো পয়েন্টে রূপ নিচ্ছে। এই তিনটা সংখ্যা মিলে গেলে সোনার গল্প নিজেই লেখা হবে। না মিললে, নোটবুকের সেই অসমাপ্ত লাইনটা আরও এক আসর অপেক্ষা করবে।