নিলামের লেজার: ক্রিকেটের বদলি বাজারে চুক্তির কাগজ, এনওসি আর ৭২ ঘণ্টার হিসাব

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, রাত ১১টা ৪০ মিনিট, রাজশাহী। টেবিলে খোলা নোটবুক, ডান পাশে কলম, বাঁ পাশে চায়ের কাপ যেটা আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। কলকাতায় আইপিএল নিলাম চলছে, স্ক্রিনে তখন মিচেল স্টার্কের নাম। কয়েক মিনিট পর সংখ্যাটা এসে দাঁড়াল ২৪.৭৫ কোটি রুপি। আমি দামটা লিখলাম, সময়টা লিখলাম, আর পাশে একটা প্রশ্নও লিখলাম — এই টাকাটা আসলে কোন জিনিসের দাম? ফাস্ট বোলিং, নাকি এমন এক এজেন্ট-নেটওয়ার্ক যেটা ঠিক ওই মুহূর্তে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একই খেলোয়াড়ের জন্য টেবিলে বসিয়ে রেখেছিল?

নোটবুকটা বন্ধ করলাম। ভার্ডিক্ট লিখলাম না। ২০১৭ সালে আমি স্মৃতির উপর ভরসা করা বন্ধ করেছি, মার্জিনের উপর ভরসা শুরু করেছি। সেদিন রাতে যা জানতাম সেটা একটা দাম। যা জানতাম না সেটা হলো মেডিকেল, ভিসা, এনওসি আর রেজিস্ট্রেশন — চারটা কাগজ, যেগুলো ছাড়া ওই ২৪.৭৫ কোটি টাকার কোনো অস্তিত্ব থাকে না। আর্কাইভ কাগজ দিয়ে শুরু হয়েছিল, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে।

ক্রিকেটের বদলি বাজার একটিমাত্র বাজার নয়। এখানে তিনটি আলাদা জানালা একসঙ্গে খোলা থাকে, এবং তিনটির হিসাবরক্ষণ পদ্ধতিও আলাদা। প্রথমটি আন্তর্জাতিক স্তর — কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিশ্রামের নীতি, আর ঘরোয়া বোর্ডের এনওসি। দ্বিতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর — আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ — যেখানে নিলাম বা ড্রাফট হয়, পার্স থাকে, রিটেনশন থাকে, রাইট-টু-ম্যাচ থাকে। তৃতীয়টি ঘরোয়া স্তর — কাউন্টি, স্টেট অ্যাসোসিয়েশন, ঢাকার লিগ, যেখানে খেলোয়াড় বদল হয় কাগজে-কলমে, কোনো হলুদ স্ক্রিন ছাড়াই।

এই তিনটি জানালার মধ্যে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। সেটাই স্বাভাবিক, কারণ সেখানে সংখ্যাটা দৃশ্যমান। কিন্তু আমার খাতায় নিলাম কখনোই দামের তালিকা হিসেবে ওঠে না। আমার চারটি কলাম থাকে। এক, জাতীয়তা — কারণ বিদেশি কোটা আর স্থানীয় কোটা দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বাজার তৈরি করে। দুই, বয়স — কারণ ৩১ বছরের এক ফাস্ট বোলারের দাম আর ২৪ বছরের এক ফাস্ট বোলারের দাম এক নয়, যদিও নিলামের পোডিয়ামে দুজনের নাম একই সারিতে বসে। তিন, গত মৌসুমে বোলিং বা ব্যাটিং মিনিট — ঘণ্টা হিসাবে নয়, ডেলিভারি আর বলের হিসাবে। চার, রেজিস্ট্রেশন স্ট্যাটাস — মুক্ত, বোর্ড-বাঁধা, না এনওসি অপেক্ষমাণ।

চার নম্বর কলামটাই সবচেয়ে কম গুরুত্ব পায়, অথচ সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ করে। চুক্তি মানে খেলোয়াড় পাওয়া নয়। চুক্তি মানে একটা খেলোয়াড়ের প্রতি আগ্রহের কাগজ। খেলোয়াড় বৈধ হন যখন ঘরোয়া বোর্ড এনওসি দেয়, লিগের প্লেয়ার-রেজিস্ট্রেশন সিস্টেমে নাম ওঠে, আর ভিসা ছাড় হয়। এই তিনটি ধাপের যেকোনো একটিতে দেরি হলে দামটা শূন্য হয়ে যায় না, কিন্তু দামটার কোনো কাজ থাকে না।

ফাস্ট বোলারদের বাজারে যে প্রিমিয়াম, সেটা নিয়ে আমার কিছু স্থায়ী ধারণা আছে, এবং সেগুলো সবই মাঠ থেকে এসেছে, নিলাম-টেবিল থেকে নয়। টি-টোয়েন্টিতে দাম বাড়ে তিনটি জিনিসের জন্য — পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে সুইং, মাঝের ওভারে পেস-অফ-পেস দিয়ে হিটারের ব্যাটিং অ্যাঙ্গেল ভাঙা, আর ডেথ ওভারে ইয়র্কার ও স্লোয়ার-বলের সংমিশ্রণ। যে বোলার এই তিন কাজের একটাও করতে পারেন না, তার গতি ১৪৫ থাকলেও নিলামে তিনি আবেগ, কৌশল নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ंডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৪ মৌসুমে স্টার্কের বাঁ-হাতি অ্যাকশন মাঝের ওভারে যেখানে দামটা ন্যায্য বলে প্রমাণ করেছিল, সেটা ছিল ফাইনালের মতো চাপের ম্যাচে নতুন বলের প্রথম দুই ওভার। অথচ একই নিলামে, একই দিনে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫০ কোটি রুপিতে। দুটি দাম, দুটি ভিন্ন যুক্তি। একজন কেনা হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট ওভার-ব্লকে উইকেট নেওয়ার জন্য, অন্যজন কেনা হয়েছিল সারা মৌসুম ধরে একটা বোলিং ইউনিটকে পরিচালনা করার জন্য। নিলামের হলুদ আলোয় দুজনকেই 'তারকা ফাস্ট বোলার' লেখা হয়, অথচ মাঠে তাদের কাজের বর্ণনা সম্পূর্ণ আলাদা। নিলামের দাম একটা অনুমান; মাঠের মিনিট আর উইকেট হচ্ছে অডিট।

এখানেই আমার ছোট একটা নিয়ম কাজ করে: আমি চুক্তিগুলো কলাম হিসেবে পড়ি, তারপর মাঠকে সেগুলো অডিট করতে দেখি। কাগজ বলে দেয় কে কোথায় গেছে, মাঠ বলে দেয় সেটা ঠিক ছিল কি না। এই দুই হিসাব কখনো একই তারিখে মেলে না, মেলে পরের মৌসুমে।

বিপিএল-এর হিসাবটা এই কারণেই আলাদা। এখানে পার্স ছোট, তাই ভুলের দাম আরও বেশি। আইপিএলে একটা ভুল কেনা মানে একটা দল মাঝের টেবিলে বসে থাকে। বিপিএলে একই ভুল মানে পুরো মৌসুমের বোলিং বা ব্যাটিং পরিকল্পনা ভেঙে পড়া, কারণ বিকল্প কেনার পুঁজি থাকে না। ছোট পার্সের বাজারে এজেন্টের ভূমিকাও ভিন্ন। বড় নিলামে এজেন্ট মূল্য বাড়ান; ছোট নিলামে এজেন্ট প্রবেশাধিকার নিয়ন্ত্রণ করেন — কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আগে কথা বলবে, কে শেষে।

এজেন্ট কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের ১০ শতাংশের কাছাকাছি থাকে, আর টি-টোয়েন্টি ফ্রিল্যান্সারদের ক্ষেত্রে ১৫ থেকে ২০ শতাংশ পর্যন্ত উঠতে পারে। এই টাকা কোথাও দৃশ্যমান হয় না — লিগের পার্সের হিসাবে থাকে না, সম্প্রচার গ্রাফিকে থাকে না, ভক্তের টিকিটে থাকে না। অথচ এই অদৃশ্য স্তরটাই ঠিক করে একজন খেলোয়াড় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আলোচনায় বসবেন আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁর নাম জানতেও পারবেন না। বদলি জানালা গল্প হওয়ার আগে একটা খাতা, এবং সেই খাতার কিছু কলাম কেউ কখনো প্রকাশ করেন না।

নিলাম থেকে মাঠ — এই যাত্রাপথে আমার খাতায় বারোটি ধাপ থাকে। হাতুড়ি পড়া। দলীয় ঘোষণা। খেলোয়াড়ের সম্মতি। মেডিকেল। চুক্তিপত্র সই। ঘরোয়া বোর্ডকে আনুষ্ঠানিক অনুরোধ। বোর্ড থেকে এনওসি। লিগের প্লেয়ার-রেজিস্ট্রেশন। ভিসা আবেদন। ভিসা ছাড়। বিমান ও সময় অঞ্চল সামঞ্জস্য। অভিষেক ম্যাচ। এই বারো ধাপের প্রতিটি ধাপে সময় লাগে, এবং প্রতিটি ধাপ ঠিক আগের ধাপের কাগজের উপর নির্ভর করে।

এবার আসি সেই মেট্রিকের কথায় যা দেখতে সুন্দর, কিন্তু ম্যাচ জেতায় না। ক্রিকেটে এই ধরনের সংখ্যার অভাব নেই — বোলার কত ওভার করেছেন, কত ডট বল দিয়েছেন, রান-আপে সর্বোচ্চ গতি কত ছিল, ব্যাটার কত বল খেলেছেন। কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে একটানা ডট বল দেওয়া আর উইকেট তুলে নেওয়া এক জিনিস নয়। এক বোলার চার ওভারে ২৪টি ডট বল দিতে পারেন, কিন্তু একটি উইকেট না নিয়ে; তখন সেই ২৪টি ডট বল ম্যাচের ফল বদলায় না, বদলায় ব্যক্তিগত গ্রাফের রঙ। পরিশ্রমের পরিমাপ আর ফলাফলের পরিমাপ দুই আলাদা কাগজ, এবং নিলামের দাম প্রায় সবসময় প্রথম কাগজটা পড়ে।

দক্ষতার বদলে দৃশ্যমানতাকে দাম দেওয়ার এই প্রবণতা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নতুন নয়, কিন্তু সম্প্রচার-অর্থনীতিতে এটা বেড়েছে। যেখানে প্রতি সপ্তাহে হাইলাইট তৈরি করতে হয়, সেখানে গতি আর শটের প্রশস্ততা সহজে বিক্রি হয়; লাইন-লেংথের ধৈর্য বা ফিল্ড-সেটিং বদলানোর বুদ্ধি সহজে বিক্রি হয় না। ফলে বাজার একটা নির্দিষ্ট চেহারার খেলোয়াড়কে বারবার পুরস্কৃত করে, এবং একই কাঠামোর দল তৈরি হতে থাকে।

আমার আর্কাইভে একটা প্যাটার্ন আছে যা নিলামের রাতে কখনো চিৎকার করে না। বিপিএলে যেসব দল টানা তিন মৌসুমে ভালো করেছে, তাদের প্রথম কাজ ছিল একজন স্পিন-ব্যাটিং অলরাউন্ডার ধরে রাখা, দ্বিতীয় কাজ ছিল একজন অন্য হাতের ফাস্ট বোলার যোগ করা, আর তৃতীয় কাজ ছিল উইকেটকিপারের ব্যাকআপ ঠিক রাখা। তিনটাই ছোট সিদ্ধান্ত, ছোট টাকা, কোনো হলুদ ব্যানার নেই। প্যাটার্ন চিৎকার করে না, নিজেই নোটবুকে ফাইল হয়ে যায়।

এখানেই আমি একটা কাউন্টারে পৌঁছাই যা বিশ্বাস করি: ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর মূল দুর্বলতা দামে নয়, ক্যালেন্ডারে। আপনার সেরা বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি যদি অন্য লিগের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে, তবে দামের হিসাব বাজেটের কাগজে সুন্দর দেখাবে, কিন্তু মাঠে তিনি অনুপস্থিত থাকবেন। এই সংঘর্ষের হিসাব কেউ নিলামের রাতে করে না, করে পরের সপ্তাহে, যখন সূচি মেলানো হয়। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই সপ্তাহে হারে, হলুদ পোডিয়ামে নয়।

আমাকে একটা খোলা সংশোধন এখানে যোগ করতে হয়, কারণ আমার আর্কাইভে ভুল সই করা থাকে। ২০১৯ সালের বদলি জানালায় আমি লিখেছিলাম, একটি মধ্যম-দামি বিদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটারের চুক্তি ভুল হবে, কারণ তাঁর স্লো-পিচের রেকর্ড দুর্বল। সেই মৌসুমে তিনি স্পিনের বিরুদ্ধে ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে রান করেন এবং ফাইনালে খেলেন। ভুলটা ছিল পিচ-পড়ার নয়, ভুলটা ছিল ভূমিকার — আমি তাঁকে স্লো-পিচের সমস্যা হিসেবে পড়েছিলাম, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে স্পিন-বল-খেকো হিসেবে কিনেছিল। সংশোধনের পাঠ: চুক্তি কখনো একক দক্ষতার Judges নয়, ভূমিকা অনুযায়ী পড়তে হবে। সেই দিন থেকে আমার খাতায় পঞ্চম কলাম যোগ হয়েছে — ভূমিকা, এবং সেটি এক বাক্যে লেখা|

এখন সেই ব্লাইন্ড স্পটে আসি যেটা সবাই মিস করে। বদলি জানালার আলোচনায় আমরা প্রায় সবসময় দাম অডিট করি — কে বাড়তি টাকা পেল, কে কমে গেল। কিন্তু মাঠে নামাকে নিয়ন্ত্রণ করে রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, এবং সেটা কোনো টক শোতে ওঠে না। একই দামে কেনা দুজন খেলোয়াড়ের একজন প্রথম ম্যাচ থেকে খেলেন, অন্যজন পাঁচ ম্যাচ গ্যালারিতে বসে থাকেন — শুধু একটা কাগজ দেরিতে আসার কারণে।

এর একটা পাল্টা যুক্তি শোনা যায়: বড় দামের খেলোয়াড় মানে বড় চাপ, আর সেই চাপে তিনি ভেঙে পড়েন। আমি এই যুক্তিটা বিশ্বাস করি না, অন্তত ক্রিকেটে নয়। বড় দামের চাপ আর রেজিস্ট্রেশন-দেরির ক্ষতি দুটি ভিন্ন ওজনের জিনিস। প্রথমটি একটা মানসিক অবস্থা, দ্বিতীয়টি একটা সাংগঠনিক ব্যর্থতা। মানসিক অবস্থা কখনো ইতিবাচকও হতে পারে — একজন স্টার্ক বা কামিন্স বড় দামে কেনা হয়ে ছোট বলেই দলকে জেতান। সাংগঠনিক ব্যর্থতার কোনো ইতিবাচক দিক নেই।

আমি একটা কাল্পনিক প্রশ্নও মাঝে মাঝে নিজেকে করি, কারণ কাউন্টারফ্যাকচুয়াল না মিলালে দাবি দাঁড়ায় না। যদি স্টার্কের দাম ২৪.৭৫ কোটি না হয়ে ৮ কোটি হতো, তাহলে কি তিনি দলের সেই নির্দিষ্ট ওভার-ব্লকে বল করতেন না? সম্ভবত করতেন। অর্থাৎ দামটা কাজের পরিমাণ বদলায় না, শুধু আশা আর প্রত্যাশার ভার বদলায়। এই অস্বস্তিকর সত্যটাই বলে দেয়, নিলাম মূলত কৌশলের বাজার নয়, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার বাজার।

আমার নিজের নিয়ম এই বাজারে সহজে কাজ করেনি। রাশিয়া ৭২ ঘণ্টার নিয়মটাকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের একটি চরিত্র বানিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নিলামের ক্ষেত্রে প্রথমে ভেবেছিলাম নিয়মটা লাগবে না, কারণ এখানে তো মাঠ নেই, শুধু হিসাব। ২০২০ সালের একটা নিলামের রাতে আমি ভুল করেছিলাম, তিন ঘণ্টার মধ্যে একটা বিশ্লেষণ লিখে ফেলেছিলাম। পরের দিন মেডিকেল রিপোর্ট বদলাল, তার পরদিন এনওসি প্রশ্নে পড়ল। আমার লেখা তখন গায়ের জোরে বাসি।

সেই থেকে নিলামেও ৭২ ঘণ্টার নিয়ম চালু। ৭২ ঘণ্টা বিশ্রাম নয়, এটা একটা কৌশলী কাউন্টডাউন। প্রথম ২৪ ঘণ্টায় আমি শুধু টাকা লেখা বন্ধ রাখি। পরের ২৪ ঘণ্টায় মেডিকেল ও এনওসি খুঁজি। শেষ ২৪ ঘণ্টায় ভূমিকা লিখি — কে কোন ওভার-ব্লকে বল করবেন, কে কোন পজিশনে ব্যাট করবেন, কে ফিল্ডিংয়ে কোথায় দাঁড়াবেন। এই ৭২ ঘণ্টার আগে যা লেখা হয়, তার বেশিরভাগই বিক্রি করা যায়, কিন্তু ব্যবহার করা যায় না।

এখন মাঠের দিক থেকে কথাটা শেষ করি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত শক্তি মাপা যায় তার শীর্ষ তিন দামের যোগফলে নয়, মাপা যায় তার ষষ্ঠ ও সপ্তম খেলোয়াড়ে। কারণ লিগের মৌসুমে চোট আসে, ছুটি আসে, আন্তর্জাতিক দায়িত্ব আসে। যে দলের ষষ্ঠ ও সপ্তম খেলোয়াড় নির্দিষ্ট ভূমিকা জানেন, সেই দল মে মাসে টেবিলের উপরে থাকে। যে দল তাদের অজানা একাদশ বানিয়ে প্রতি সপ্তাহে পরীক্ষা করে, সে দল গণনা করে যে অঙ্কটা কখনো মেলে না।

আর একটা কথা এজেন্ট সম্পর্কে, যা আমি সরাসরি বলি না কিন্তু আমার লেখায় ঘুরেফিরে আসে। এজেন্টরা মূল্য সৃষ্টি করেন না, তাঁরা তথ্য নিয়ন্ত্রণ করেন। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা জানবে, কখন জানবে, কার মাধ্যমে জানবে — এই নিয়ন্ত্রণটাই তাঁদের প্রকৃত পণ্য। এবং যেহেতু এই পণ্যের কোনো অডিট হয় না, বদলি বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা থেকে যায় কমিশনের অন্ধকারে।

আমি আবারও করি, কেন কাগজ দিয়ে সব শুরু করেছিলাম। কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে। একটা দাম মনে থাকে না, কিন্তু একটা তারিখ মনে থাকে যদি সেটা লেখা থাকে। আবার আর্কাইভ কে বলেছিল কত টাকা, সেটা না, আর্কাইভ বলে কোন তারিখে কোন কাগজ সই হয়েছিল। আর সেটাই দল গড়ার আসল প্রমাণ।

পরের মৌসুমে আমি একটা নির্দিষ্ট জিনিস যাচাই করব। শীর্ষ দশ দামে কেনা খেলোয়াড়ের মধ্যে কতজন লিগের প্রথম ম্যাচের আগে সম্পূর্ণভাবে রেজিস্ট্রেশন শেষ করেছেন, এবং তাঁদের খেলা মিনিটের সঙ্গে সেটার সম্পর্ক কী। আমার অনুমান, সম্পর্কটা দামের চেয়ে রেজিস্ট্রেশনের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হবে। অনুমানটা অনুমান থাকে না, যদি আমি সেটা একটা তারিখ দিয়ে লিখে রাখি।

কারণ একটা বাজার পরিস্থিতিতে থামে না। আমরা এজেন্টের কমিশনের কথা বলব কি, নাকি প্রথম বলের অপেক্ষায় বসে থাকব?