কাটার আর চুক্তি: মুস্তাফিজুর রহমান, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, আর জাতীয় দলের না-দেখা ছবিটা

হুক

গত মার্চের এক সন্ধ্যায় মিরপুরের পিচে বলটা পঁচিশ গজের সামান্য আগে পড়ল, তারপর যেন কোথাও হারিয়ে গেল। ব্যাটসম্যান পেসের জন্য প্রস্তুত ছিলেন; বল এসে তাঁকে অপেক্ষা করাতে করাতে ডেড লাইনে ঢুকল। প্রেস বক্স থেকে আমি স্লো-মোশন রিপ্লে দেখছিলাম — কব্জি প্রায় অর্ধেক বাঁকানো, আঙুলের ডগা বলের নিচের দিকে চাপা। স্কোরকার্ড এটাকে একটা ডট বল বলে। কিন্তু ওটা ডট ছিল না; ওটা ছিল একটা প্রশ্ন, আর ব্যাটসম্যান তার উত্তর দিতে পারেননি। মুস্তাফিজুর রহমানের বাঁ হাত থেকে বেরোনো ওই বলটা আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে: ইংল্যান্ডের একটা কাউন্টি মাঠে বসে আমি বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-লেখা পাতাটার দিকে তাকিয়ে আছি।

ইংল্যান্ড আর বাংলাদেশ — এই দুই জায়গা থেকে একই বোলারকে দেখলে দুটো আলাদা মানুষ দেখা যায়। এই লেখা সেই দুই ছবির ব্যবহার নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের বোলিং ঐতিহ্য কখনো পেসের ছিল না। আমরা স্পিনের জাতি — ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম দেড় দশকে যত ম্যাচ জিতেছি, তার প্রাণ ছিল ধীর, বাঁকানো, পিচের ওপর নির্ভরশীল স্পিন। ঢাকায় তখন 'বাঁহাতি স্পিনার' শব্দটা প্রায় একটা জাতীয় সম্পদ। পেস আমাদের কাছে ছিল প্রয়োজন, কখনো পরিচয়। ২০১৫ সালের জুন মাসে সাতক্ষীরার এক বাঁহাতি ছেলে মিরপুরে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম ওয়ানডে খেলতে নামলেন, আর এক সপ্তাহের মধ্যে ওই ধারণাটা ভেঙে গেল। ফিজ, যাকে পরে সারা বিশ্ব 'দ্য ফিজ' নামে চিনবে।

এখানে একটা সাংস্কৃতিক ফাটল আছে, যেটা লিভারপুলে বসে যত বেশি দেখি, তত বেশি স্পষ্ট হয়। ঢাকার গ্যালারি মুস্তাফিজকে ভালোবাসে কারণের ভিত্তিতে; ট্রেন্ট ব্রিজ বা এজবাস্টনের কাউন্টি দর্শক তাঁকে ভালোবাসে ফলাফলের ভিত্তিতে। একই মানুষ, দুটো পাঠ। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর বিশ্ব ক্রিকেট একটা নতুন অর্থনীতিতে ঢুকে পড়েছে — যেখানে বোলার শুধু বোলার নন, তিনি একটা পণ্য, একটা ফেজ-ভিত্তিক সম্পদ। পাওয়ারপ্লে বিশেষজ্ঞ, মধ্যওভার স্পিনার, ডেথ-ওভার কাটার-ব্যবসায়ী। এই বাজারে বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি রপ্তানি হয়ে উঠেছে ঠিক ওই বাঁহাতি, যিনি বলটা ধীর করে মাটিতে ফেলতে জানেন।

এই লেখা একজন খেলোয়াড়ের প্রশংসাপত্র নয়। এটা একটা বাজার আর একটা জাতীয় দলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা একজনের ছবি — ২০১৫ থেকে আজ পর্যন্ত, আমার নোটবুক আর স্কোরশীট দুটোই পাশে রেখে।

মূল বিশ্লেষণ: বলটা কেন থেমে যায়

কাটারটা যাদু নয়, এটা পদার্থবিদ্যা। বাঁহাতি বোলারের হাত যখন স্বাভাবিকভাবে নিচে থাকে, আঙুল বলের সিমের দুই পাশে চেপে ধরে, আর কাঁধ পেছনে গিয়ে ডেলিভারির মুহূর্তে কব্জিটা গতি হারায় — তখন বলের ঘূর্ণন কমে যায়। স্পিন কম, বাউন্স আরও কম। মিরপুরের ধীর পিচে এই দুইয়ের যোগফল হলো 'ডেড বল' — যেটা ব্যাটের পতনকালের আগেই থেমে যায়। মুস্তাফিজুরের কাটার যে-কারণে বিশ্বে দুর্লভ, সেটা এই নয় যে তিনি অস্বাভাবিক কিছু করেন; বরং তিনি এটা এত ধারাবাহিকভাবে করতে পারেন যে প্রতিপক্ষকে তার জন্য একটা আলাদা প্লান নিয়ে মাঠে নামতে হয়।

এই ধারাবাহিকতাটাই আসল তথ্য, উইকেটের সংখ্যা নয়। কারণ একটা উইকেট নানা রকমে আসতে পারে — খারাপ শট থেকে, উইকেটের অসমতল থেকে, ভাগ্য থেকে। কিন্তু নির্দিষ্ট একটা ডেলিভারি নির্দিষ্ট একটা পিচে নির্দিষ্ট একটা ফলাফল দিচ্ছে, বারবার — সেটা কৌশল, সেটা ফিরে আসার যোগ্য নিয়ন্ত্রণ।

২০১৫ সালের জুনে অভিষেকের পরের ম্যাচেই ৬/৪৩ — নিজের প্রথম দুই ওয়ানডেতে পাঁচ উইকেটের বেশি নেওয়া বোলারদের মধ্যে তিনি প্রথম। ২০১৬ সালের আইপিএলে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের জার্সিতে ১৭ উইকেট, টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়। সংখ্যাগুলো ছোট নয়, কিন্তু এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় বাইরের বাজার তাঁর মধ্যে কী দেখেছে: বাঁহাতি, পাওয়ারপ্লেতে সামান্য সুইং, ডেথে কাটার। একটা নির্দিষ্ট কাজের যন্ত্র।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একটা বোলারকে মানুষ হিসেবে দেখে না, দেখে ফেজ আর ম্যাচ-আপ হিসেবে। পাওয়ারপ্লের ছ'ওভার, মাঝের আট-দশ ওভার, শেষের চার ওভার — প্রতিটার আলাদা দাম। মাঝের ওভারে স্পিনার যত দামে বিক্রি হয়, ডেথে কাটার-বোলার তার চেয়ে বেশি দামে। এই হিসাব নির্দয়ভাবে সরল: ওভারপ্রতি কত রান দিলেন, কতবার উইকেট নিলেন, কতটা চাপ তৈরি করলেন। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তিনি এই ফর্মে ফিরতে কত মাস ফিজিওর ঘরে কাটিয়েছেন।

এখানেই স্কোরকার্ডের সীমা। স্কোরকার্ড একটা ম্যাপ, কিন্তু নীরবতাটাই ভূখণ্ড। ম্যাপ বলবে ডেথে তাঁর ইকোনমি কত; ভূখণ্ড বলবে, শoulder-এর ব্যথা নিয়ে তিনি কতটা দূরে বল করতে পারতেন আর কতটা পারেননি। কোচ, ফিজিও, পরিবার — এই তিনজন ছাড়া কেউ জানে না, একটা স্লো-কাটারকে ট্রেনিংয়ে ফিরিয়ে আনতে দিনের পর দিন কী খরচ লাগে।

বাংলাদেশ এখানে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমরা নিজেদের ভাবি ছোট ক্রিকেট দেশ। কিন্তু গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি বাজারের কাছে বাংলাদেশ একটা কারখানা — যেখানে একটা নির্দিষ্ট ধরনের বাঁহাতি পেসার তৈরি হয়। মুস্তাফিজুর এই কারখানার সেরা পণ্য। এই রপ্তানি-অর্থনীতির একটা দিক আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যত বাড়ছে, খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার তত ভাগ হয়ে যাচ্ছে, আর জাতীয় দল তত দেরিতে খেলোয়াড়কে ফিরে পাচ্ছে।

এখানেই একটা লোন-চুক্তির মতো গঠন তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ছোট দেশের বোর্ডকে বাধ্য করে তার সম্পদ ধার দিতে; বোর্ড হাতে গোনা ম্যাচে সেই সম্পদ ফেরত পায়; মাঝখানের সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের হিসাব মেলায়। যে সিস্টেমে ছোট বোর্ড নিজেই একটা ডেভেলপমেন্ট অ্যাকাডেমি, আর তার ফসল ওঠে বড় গোলার ঘরে — সেখানে 'ম্যাচ ফি' শব্দটা কেবল অর্থ নয়, একটা ক্ষমতার সম্পর্ক। I have watched this in county cricket too, at grounds where a Bangladeshi quick arrives as a short-term repair, not as a project. That is not charity. That is the player being read as a component.

আমার একাডেমির দিনগুলো থেকে একটা কথা মনে আছে: আমাদের কোচ কথাটা বলতেন। বলের গতি কমানো সহজ, মনে রাখা কঠিন। মুস্তাফিজুর রহমান আসলে সেই কথাটার জীবন্ত প্রমাণ। প্রতিপক্ষ জানে তিনি কাটার করবেন; তা সত্ত্বেও তাঁকে অনেকে চেনেন না। এটাই তাঁর প্রতিভার মাপ।

বোলিংয়ে ম্যাচ-আপের বিজ্ঞানটা এখানে দ্বিতীয় স্তরের। ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে কাটার বলটা কখনও কীভাবে বাউন্স করে, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের সামনে সুইং কোন দিক থেকে আসে — এগুলো বিমূর্ত ভাষায় লেখা যায়, অনুভব করা যায় না। আমি মাঠে বসে শুধু এইটুকু দেখি: মুস্তাফিজ বল করার আগে একটা মুহূর্ত থামেন। ওই ভারসাম্যটাই তাঁর বোলিং অ্যাকশনের ধারক। ইংরেজ সাংবাদিকরা বলেন, ফ্লুয়েন্সি; বাংলায় আমরা বলি, সহজ হওয়া — কিন্তু এটা সহজ নয়, এটা দু'হাজার কেস অনুশীলনের ছাপ।

বিপরীত দৃষ্টি: রহস্য যখন সাধারণ হয়ে যায়

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। যে কাটার মুস্তাফিজকে বিখ্যাত করেছে, সেটাই আসলে তাঁর সীমা। একটা কৌশল যখন পুনরাবৃত্তিযোগ্য হয়, তখন সেটা রহস্য থাকে না; তখন সেটা সমাধানযোগ্য হয়ে যায়। আধুনিক ব্যাটিং কোচরা মুখস্থ করে ফেলেছেন: হাতে বল রাখুন, লাইন পড়া এবং ফুটওয়ার্ক দেরিতে করুন, ঢাকার ধীর পিচে বাউন্স ধরবেন না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যামেরা আর ডেটা এই কাটারকে স্কুলের পাঠ্যবইয়ে পরিণত করেছে। এক অর্থে তিনি নিজের সাফল্যেই নিজেকে ব্যাখ্যা করে ফেলেছিলেন।

বাজার কিন্তু এই সমাধানকে দাম দেয় না। বাজার দাম দেয় হাইলাইটকে — লটারির মতো একটা ডেলিভারি, যেটা একবার মারছে, একবার ফিরে এসেছে। ফলে যেটা ঘটে, সেটা হলো একটা গতি-বিভ্রাট: বড় টুর্নামেন্টে সেরা স্লো-কাটার, আর কাউন্টিতে সেরা কন্ট্রোলার — একই তারের দুই প্রান্তে দুই নিয়োগ-বিভ্রাট।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারকে খুশি করে, সেটাই বাংলাদেশের টেস্ট বোলিংকে খুশি করে না। ওরা ভাবে, যাকে ডেটা বানায়, সে-ই সেরা; আসলে ডেটা শেখানো যায়। আর একটা 'স্লো করে মারে' বোলিং তথ্যের চেয়ে আমি মুস্তাফিজুরের কাটার ডেলিভারির বডি অ্যালাইনমেন্ট দেখতে বেশি ভালোবাসি। কারণ ওখানে মানুষের চিন্তা, স্থান-বুদ্ধি, আর দুঃসাহস — তিনটাই একসঙ্গে।

একটা পরিসংখ্যান আর একটা দৃশ্যের পার্থক্য এখানে থেমে যায় না; সেটা বাছাইয়ের সিদ্ধান্তেও ছড়িয়ে পড়ে। টেস্ট ক্রিকেটে যে ধৈর্য লাগে — লম্বা স্পেলে সঠিক লাইন ধরে রাখা — তার জন্য পড়ে আছে অগ্নিপরীক্ষা; কিন্তু টেস্ট বাংলার নিয়মিত হারায় না, এটা ভুল। মুস্তাফিজের সমস্যা উইকেট নয়, জ্বালানি। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর রঙিন পোশাকের ম্যাচ যত বাড়ছে, ওই জ্বালানির খরচ তত বেশি। ওর শুরুর বছরগুলোতে যাঁকে আমরা ভয়ংকর পেস বোলার ভাবতাম, তিনি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রথম এক ক্রিকেটার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়কে বছরে এত ম্যাচ দেয়, সেখানে সৎ প্রশ্নটা হলো: তিনি কার ক্রিকেটার?

এটাই সেই ক্ষণ, যেখানে খেলোয়াড়ের চুক্তি আর জাতীয় দলের চাহিদার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। যেটা ট্রেড রিকোয়েস্ট মনে হয়েছিল, সেটা আসলে নিজের একটা প্রতিকৃতি — আঁকা হয়ে ওঠার একদম মধ্যেই।

শেষত, একটা বাঁহাতি কাটার-বোলারের তুলনায় একটা নিয়ন্ত্রিত পেসারের মূল্য বাংলাদেশ বেশি দিতে পারে। কারণ ওই স্পিন-জাতির হাতে পেসের ধারাবাহিকতা এখনো বিরল। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যতই তাঁকে সেই বিরল খেলোয়াড়ে বানাক, প্রতিপক্ষ এই মুহূর্তে তার প্রমাণ খুঁজছে।

শেষ কথা: যেই সময়টা কোথাও লেখা হয় না

ক্যারিয়ারের আসল ঘটনা ঘটে যায় সেই সময়ে, যেটা স্কোরকার্ডে লেখা হয় না: রাতের ফ্লাইট, ফিজিওর টেবিল, চুক্তি নিয়ে পরিবারের সঙ্গে চুপচাপ হওয়া কথাবার্তা। মুস্তাফিজুর রহমানের গল্পে এমন একটা মুহূর্ত নিশ্চয়ই আছে, যেটা আমরা দেখিনি — যেখানে তিনি ঠিক করেছিলেন, নিজেকে কার জন্য খেলতে দেবেন। পরের প্রজন্মের বাঁহাতি পেসার, যারা এখন খুলনা বা বরিশালের মাঠে বল করছে, তারা এই যোগ বা বিয়োগের হিসাবটা গুরুত্ব দেবে কতটা — সেটাই এখন দেখার। আপাতত আমার নোটবুকে মুস্তাফিজুরের নামের পাশে দুটো কথা লেখা: গতি দিয়েছেন, সময়টুকু কেড়ে নেননি। এই কারণের জন্য আমার কাউন্টির ট্র্যাডের হিসাব করার সময় এখন? সাদা পোশাকে তাঁর শেষ বলের পরই জানা হবে।