শূন্য কলাম, পূর্ণ লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে নীরব তথ্য-ব্যর্থতা

রাত ১টা ৪০ মিনিট। লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলের শেয়ার্ড অফিসে তখন একটাই ল্যাপটপ জ্বলছে। পর্দায় একটা স্ট্রাকচার্ড ফাইল, যেখানে থাকার কথা ছিল নিবন্ধের শিরোনাম, মূল সূত্র, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট পক্ষের নাম। বাস্তবে প্রতিটি ঘরে ফিরে এসেছে একটাই উত্তর — শূন্য। সাতাশ বছরের সাংবাদিকতায় স্প্রেডশিটে খালি ঘর দেখেছি অসংখ্যবার; কিন্তু গোটা একটা বিশ্লেষণ-ফাইল যখন কোনো এরর-বার্তা ছাড়াই নিঃশব্দে শূন্য হয়ে ফিরে আসে, তখন বুঝতে হয়, ব্যর্থতা ঘটেছে দুই জায়গায় — সোর্স-স্তরে, আর আমাদের নিজের যাচাই-প্রক্রিয়ায়।

এই মুহূর্তটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। জানুয়ারির বাজার মানেই ভুলের বাজার। ক্লাব ব্রিফিং, এজেন্টের ফাঁস, ইন্টারমিডিয়ারির গুজব, অ্যাগ্রিগেটরের প্রতিধ্বনি — প্রতিদিনের যে কোলাহল, তার বড় অংশ কখনোই কোনো ডকুমেন্টে পৌঁছায় না। যে সপ্তাহে আমাদের ফাইলটা খালি ফিরল, সেই সপ্তাহেই ইউরোপের সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়েছিল অন্তত কুড়িটা মেডিকেল সম্পন্ন হওয়ার দাবি। একটিও আমাদের লেজারে ওঠেনি।

আধুনিক ট্রান্সফার সাংবাদিকতা আসলে একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপ সংগ্রহ — ক্লাবের সংবাদ সম্মেলন, এজেন্টের ফোন, ইন্টারমিডিয়ারির টেক্সট, অনুবাদ-সেবার রিপোর্ট। দ্বিতীয় ধাপ বিশ্লেষণ — কে বলছে, কেন বলছে, কখন বলছে। তৃতীয় ধাপ স্তরভুক্তি — দাবিটা ক্লাব-সংশ্লিষ্ট, না এজেন্ট-প্রণোদিত, না শুধুই ক্লিক-চালিত। চতুর্থ ধাপ প্রকাশ, এবং তার আগে একটা যাচাই-দরজা, যা খালি ইনপুট প্রত্যাখ্যান করে। আমাদের অফিসে এই ছকটা ২০১৭ সালের পর থেকে দেয়ালে টাঙানো। কিন্তু দেয়ালে টাঙানো ছক নিজে থেকে কাজ করে না — প্রতিটা ধাপে একটা মানুষকে দাঁড়াতে হয়। আজ যেটা দাঁড়ায়নি, সেটা হল যাচাই-দরজা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থনীতি এখন তিনটি শক্ত দেয়ালে ঠেকানো। এক, মুনাফা ও স্থায়িত্ব বিধি — ইংল্যান্ডে পিএসআর, ইউরোপে এফএফপি। দুই, চুক্তির অবশিষ্ট সময়; যে খেলোয়াড়ের চুক্তি এক বছরে শেষ, তার দাম লেজারে প্রায় অর্ধেক। তিন, মজুরির বিল — ট্রান্সফার ফির চেয়ে মজুরি-কাঠামো প্রায়ই বেশি নির্ণায়ক। এই তিন দেয়ালের মাঝে কোনো ক্লাব যখন নিঃশব্দ থাকে, সেটা দুর্বলতার লক্ষণ নাও হতে পারে; হতে পারে হিসাব মেলানোর সময়।

এখানেই আমার পুরনো লেজার-পদ্ধতি কাজে দেয়। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ-ক্লজ পুরোটা পরিশোধ হওয়ার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বার্সেলোনা ফিলিপে কুতিনিয়োর জন্য আলোচনা শুরু করে। বাল্টিক ট্রায়াঙ্গল থেকে আমি লিভারপুলের তিনটি প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাব এক এক করে লিখে রাখি, ১২০ মিলিয়ন ইউরো প্লাস ৪০ মিলিয়ন অ্যাড-অনের কাঠামো ম্যাপ করি, আর ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার দুই সপ্তাহ আগে একটা ডিল-টাইমলাইন প্রকাশ করি। ওই থ্রেড ১.২ মিলিয়ন ইমপ্রেশন পায়। সেদিন থেকে সূত্র জানিয়েছে জাতীয় শব্দবন্ধটা ছেড়ে দিয়েছি।

প্রতিটি দাবির পাশে এখন তারিখ, অঙ্ক আর নথির ধরন বসে — এই তিনটার যেকোনো একটা না থাকলে দাবিটা লেজারে ওঠে না। এটাই আমার ডিল লেজার ফরম্যাট। আজকের খালি ফাইলটা এই ফরম্যাটেরই আয়না: শূন্য ইনপুট মানে দাবির অভাব নয়, প্রমাণের অভাব। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হলো সেই ভুল, যা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়।

স্তরভুক্তিটা কেমন দেখতে? প্রথম স্তর — ক্লাব-নিশ্চিত ঘোষণা, অফিসিয়াল বিবৃতি, নিবন্ধন-নথি। দ্বিতীয় স্তর — দুই ক্লাবের সমঝোতা হয়েছে বলে একাধিক স্বাধীন সূত্রের সমর্থন, কিন্তু চুক্তি স্বাক্ষরিত নয়। তৃতীয় স্তর — একক সূত্রের দাবি, সাধারণত এজেন্ট বা ইন্টারমিডিয়ারির স্বার্থজড়িত ফাঁস। চতুর্থ স্তর — শুধু সোশ্যাল প্রতিধ্বনি, মূল সূত্র ছাড়া। খালি ফাইলটা এই চার স্তরের কোনোটাতেই বসে না; এটা তথ্য নয়, তথ্য-ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতার নিজের একটা শ্রেণি আছে — নীরব পাইপলাইন-ব্যর্থতা, যেখানে ঘর থাকে, ভুল বার্তা থাকে না।

২০১৮ সালের ১০ জুলাই, ফ্রান্স-বেলজিয়াম সেমিফাইনালের দিন, রিয়াল মাদ্রিদ থেকে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার ঘোষণা করে জুভেন্টাস। নিঝনি নভগোরোদ থেকে ফাইল করছিলাম আমি। সেদিন ইউরোপীয় সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রথমবার একটা ক্লাব-ট্রান্সফার বিশ্বকাপ সেমিফাইনালকে ট্রেন্ডে ছাড়িয়ে যায়। জুভেন্টাস এক সপ্তাহে ২.৪ মিলিয়ন ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার পায়। টুরিনের তিনটি সাপোর্টার ক্লাব আর লিভারপুলে বসবাসকারী এক ইতালীয় ডায়াস্পোরা গ্রুপের সঙ্গে কথা বলে দাবিটা যাচাই করি। সেখান থেকেই সাপোর্টার লেজার অনুচ্ছেদটা বাধ্যতামূলক হয় — কে জেতে, কে শোক করে, টেরেস আসলে কী অনুভব করে।

কিন্তু এই লেজার-পদ্ধতি একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না: পাইপলাইন যখন নিঃশব্দে খালি ফেরে, তখন দায় কে নেয়? অভিজ্ঞতায় উত্তরটা অস্বস্তিকর — সাধারণত কেউ না। যে সিস্টেম ফেচ করতে ব্যর্থ হয় কিন্তু এরর ফেরত দেয় না, সে সাংবাদিককে মিথ্যা নিরাপত্তা দেয়: তথ্য নেই মানে ঘটনা নেই বলে ভুল বোঝায়। অথচ এখানে ঘটনা আছে — সংগ্রহ-ধাপ ভেঙে পড়েছে। শূন্য তথ্যবিন্দু আর শূন্য ঘটনা দুটো আলাদা জিনিস। শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য — শর্ত একটাই, সেটাকে খবর বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে না।

প্রচলিত ধারণা বলে, উইন্ডোতে কোনো ক্লাব নিঃশব্দ থাকলে কিছুই ঘটছে না। বাস্তব উল্টো। নীরবতা নিজেই হাতিয়ার। ক্লাব যখন সংবাদমাধ্যমে ফাঁস বন্ধ করে, প্রায়ই তখনই আসল আলোচনা চলে — কারণ যত কম নাম বেরোয়, তত কম দাম বাড়ে। যে সপ্তাহে কাগজে নাম আসে না, সেই সপ্তাহে ইন্টারমিডিয়ারির ফোন বেশি বাজে। এই অসমতাই আমাদের পেশার কেন্দ্রীয় দুর্বলতা: আমরা শব্দ মাপি, বাজার চলে চুপিসারে।

আরেকটা অন্ধবিন্দু। আমরা সোশ্যাল মিডিয়ার তাপ আর ভিত্তির অনুপাত মাপতে ভালোবাসি, কিন্তু এই অনুপাতই ভুল পথে চালায়। তাপ বেশি হলে লিখি ডিল এগোচ্ছে, তাপ কম হলে লিখি ডিল ঠান্ডা। অথচ একটা ট্রান্সফার মরে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ আর তার নাম উচ্চারণ করে না — আর সেটা কোনো সংকেত দেয় না, শুধু শূন্যতা রেখে যায়।

এজেন্টের প্রণোদনা তৃতীয় স্তর। এজেন্টের কাজ ক্লাবকে বোঝানো নয়, বাজার তৈরি করা। একটা নাম দুই সপ্তাহ ধরে ঘুরতে থাকলে তার পেছনে প্রায়ই একটা চুক্তি-নবীকরণের আলোচনা থাকে, যা আসল ক্লাব গোপন রাখতে চায়। যাচাই-দরজা না থাকলে সাংবাদিক সেই বাজারের অংশ হয়ে যায় — প্রতিবেদক থেকে প্রচারযন্ত্র। শূন্য ইনপুটকে কিছু নেই বলে ছেড়ে দিলে, পরের রাউন্ডে ভরা ইনপুটকেও আলাদা করা যাবে না।

তাই পরের ডমিনোটা ফি নয়, ফিল্টার। প্রতিটি সংগ্রহ-পাইপলাইনে একটা দরজা দরকার, যা খালি তথ্যবিন্দু বা অনির্ণীত পক্ষ দেখলেই ফাইল প্রত্যাখ্যান করে। আর যে দরজা নেই, তার জবাবদিহি থাকা উচিত। যে উইন্ডোতে শিরোনাম নেই, সেখানে প্রশ্ন হওয়া উচিত শিরোনাম কোথায় হারাল, কে তা লুকাল। লেজার খালি থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি তথ্যের নয়, আস্থার।

প্রশ্নটা থেকে যায় — কলাম যখন খালি, পাইপলাইন যখন নীরব, তখন চেক করার দায় কার?