অধিনায়কের আর্মব্যান্ড আর একটা অনুপস্থিত নাম: পর্তুগালের ছন্দ কি বদলে যাচ্ছে?

প্রেস কনফারেন্স রুমের বাতাস ভারী। ড্রাগাও স্টেডিয়ামের দেয়ালে পর্তুগিজ ফুটবলের ইতিহাস ছবির ফ্রেমে সাজানো, আর সামনের টেবিলে বসে আছেন ব্রুনো ফার্নান্দেস — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মিডফিল্ডার, আজকের রাতে পর্তুগালের অধিনায়ক। হাতায় আর্মব্যান্ড, গলায় ক্লান্ত অথচ দৃঢ় স্বর। সাংবাদিকের প্রশ্নটা সোজা নয়, বাঁকা: ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো নেই, দল কি ভাগ হয়ে গেছে? ব্রুনো এক মুহূর্ত থামলেন। সেই বিরতিটাই আমার কাছে আজকের আসল ঘটনা। বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, একটা দলের ছন্দ বদলে যায় টেবিলের পয়েন্ট দেখা যাওয়ার অনেক আগেই। ঠিক তেমনই, ভেতরের ছন্দ বদলে যায় একটা বাঁকা প্রশ্নে কেউ যখন এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়। আজকের পর্তুগালের গল্পটা সেই বিরতির গল্প — মাঠের স্কোরলাইন নয়, ড্রেসিংরুমের নীরবতা আর প্রেস কনফারেন্সের শব্দচয়ন। প্রেক্ষাপটটা জরুরি। পর্তুগাল এখন ইউয়েফা নেশনস লিগের ক্যাম্পেইনের মাঝখানে। ডেনমার্কের বিপক্ষে ম্যাচ খেলা হয়ে গেছে, সেই ম্যাচেও দলের নেতৃত্বে ছিলেন ব্রুনো। সামনে রবিবার নরওয়ের বিপক্ষে ম্যাচ, ভেন্যু ড্রাগাও। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠছে — এই ক্যাম্পের কেন্দ্রে কেন রোনালদো নেই? রিপোর্ট বলছে, ক্যাম্প ছেড়ে যাওয়ার সময় তিনি ক্ষুব্ধ ছিলেন, খেলায় অংশ না নেওয়া নিয়ে। এখানেই আসল জটিলতা শুরু। কারণ পর্তুগাল কেবল একটা ফুটবল দল নয়; ওরা একটা প্রতীকের আশপাশে গড়ে ওঠা জাতীয় আখ্যান। দুই দশকের বেশি সময় ধরে সেই আখ্যানের কেন্দ্রে একটাই নাম। এখন যখন সেই নাম ক্যাম্পে নেই, আর আর্মব্যান্ড চলে গেছে ব্রুনোর হাতে, তখন প্রতিটা বাক্য, প্রতিটা অনুপস্থিতি, প্রতিটা ছোট্ট বিরতি রাজনৈতিক অর্থ বহন করে। এই জায়গায় একটা বিষয় সোজা করে বলা দরকার। উৎস নিবন্ধে পর্তুগালের কোচের নাম বলা হয়েছে হোর্হে জেসুস। কিন্তু পরিচিত তথ্য বলছে, পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, আর হোর্হে জেসুস ক্লাব পর্যায়ের কোচ। অর্থাৎ সোর্স উপাদানটিতেই একটা ভুল আছে, যা একটা জাতীয় দলের সংবাদ প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতা নিয়েই প্রশ্ন তোলে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই মৌসুমে আমরা প্রতিদিন যে পরিমাণ গুজব আর অর্ধসত্যের মধ্যে ডুবে থাকি, তার মধ্যে নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টারটাই সবচেয়ে জরুরি জিনিস। তাই এই লেখায় আমি প্রতিটা দাবিকে দুটো স্তরে দেখব: ব্রুনোর সরাসরি উদ্ধৃতি, আর বাকি সব অনুমান। উদ্ধৃতি আর অনুমানের মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা ছন্দ পড়তে পারি না, শুধু শব্দ শুনতে পাই। ব্রুনোর পুরো কৌশলটা খেয়াল করুন। তিনি কোথাও একবারও রোনালদোর অনুপস্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করেননি। বরং বারবার একটা নির্দিষ্ট গল্প বলেছেন — দল ভাগ হয়নি, এটা বাইরের কোলাহল, সিদ্ধান্ত কোচের, সবচেয়ে জরুরি হলো বিভাজন থামানো। একই বার্তা তিনবার, আলাদা ভাষায়। এই পুনরাবৃত্তিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। যে দল সত্যিই ভাগ হয়নি, তাকে সাধারণত বারবার বলতে হয় না যে সে ভাগ হয়নি। যে কেউ প্রতিরক্ষামূলক ব্যাখ্যা দেয়, সে আসলে এমন একটা অভিযোগের জবাব দিচ্ছে যা ইতিমধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। অর্থাৎ প্রেস কনফারেন্সের আগেই মিডিয়া আর সোশ্যাল মিডিয়ায় রোনালদো বনাম কোচ গল্পটা তৈরি হয়ে গেছে। ব্রুনো সেই গল্পের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শান্ত থাকার চেষ্টা করছেন। এখানে ফুটবলের একটা পুরনো নিয়ম কাজ করছে, যা আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বছরের পর বছর দেখেছি। যখন একটা দলের ভেতরে কর্তৃত্বের দুটো কেন্দ্র তৈরি হয় — একজন যিনি প্রতীক হিসেবে সর্বোচ্চ, আর একজন যিনি এখন মাঠে নেতৃত্ব দিচ্ছেন — তখন ড্রেসিংরুমে একটা সূক্ষ্ম টানাপোড়েন তৈরি হয়। এই টানাপোড়েন কখনো খোলাখুলি দ্বন্দ্বে রূপ নেয় না। বরং সেটা প্রকাশ পায় ছোট ছোট জায়গায়: কে প্রথমে ড্রেসিংরুমে ঢোকে, কে টিম হাডলে শেষ কথা বলে, কে সাংবাদিকের সামনে দাঁড়ায়। ব্রুনোর ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। তিনি অধিনায়ক, কিন্তু কখনোই নিজেকে রোনালদোর উপরে স্থাপন করছেন না। উল্টোদিকে বারবার বলছেন রোনালদো সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক, সব পর্তুগিজের হৃদয়ে। এই ভাষা নির্বাচন নিছক ভদ্রতা নয়। এটা একটা সচেতন নিরাপত্তা ব্যবস্থা — যাতে আর্মব্যান্ড হস্তান্তরকে কেউ পদাবনতি হিসেবে না পড়ে। আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলতে চাই, যা বাইরের বিশ্লেষণে প্রায়ই মিস হয়। এই গল্পটা কোনো খেলার ফলাফলের সংকট নয়। উৎস উপাদানে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো পরাজয়ের বিবরণ নেই। পুরো ঘটনাটা একটা সুনামের সংকট, প্রতীকের সংকট। মাঠের পারফরম্যান্স নয়, বরং কে কোথায় দাঁড়াবে সেই বিন্যাসটাই এখানে কেন্দ্রে। ব্রুনো যে খেলোয়াড়দের রুমে দীর্ঘ সময় তাস খেলেছি, আমরা বিতর্কের বাইরে বলে একটু অদ্ভুত, প্রায় দৈনন্দিন একটা ছবি এঁকেছেন — সেটা আসলে একটা সচেতন প্রচেষ্টা। তিনি বলতে চাইছেন, ভেতরে কোনো ভাঙন নেই, আমরা স্বাভাবিক আছি। কিন্তু যে দলকে বারবার প্রমাণ করতে হয় সে স্বাভাবিক, তার স্বাভাবিকতাটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে এখানে একটা সংকেত আছে যা বড়। ব্রুনো বলছেন, দলে এমন খেলোয়াড় আছে যারা ভিন্ন ভিন্ন পজিশনে খেলতে পারে, আবার একই সময়ে মাঠে থাকতে পারে। এই বাক্যটা আসলে একটা রোটেশন-ডেপথের ঘোষণা। তিনি এটাও বলছেন, এই প্রতিযোগিতা কোচের মাথাব্যথার কারণ — অর্থাৎ সেরা এগারো নির্বাচন করা সহজ নয়, কারণ বিকল্প অনেক। পর্তুগালের যে প্রজন্মটা এখন হাতে আছে — ব্রুনো, বার্নার্দো সিলভা, ভিতিনিয়া, রাফায়েল লিয়াও, জোয়াও ফেলিক্স — সেটা এমন একটা দল, যা রোনালদো-নির্ভর কাঠামো থেকে ক্রমশ একটা সমষ্টিগত, পজিশন-নমনীয় মডেলের দিকে যাচ্ছে। এই পরিবর্তনটা মাঠে হয়তো এখনো পুরোপুরি দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ক্যাম্পের ভেতরের আলোচনায় সেটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। আর আমি বলব, ছন্দ বদলে যায় ফর্মেশন দেখা যাওয়ার আগেই। পর্তুগালের অবস্থানটা বোঝার জন্য একটু পেছনে তাকানো দরকার। ইউরো ২০১৬ আর ২০১৯ নেশনস লিগ — দুই ট্রফি এসেছিল একটা নির্দিষ্ট মডেল থেকে, যেখানে রোনালদো শেষ মুহূর্তের নির্ধারক ছিলেন। কিন্তু যে প্রজন্ম এখন উঠে আসছে, তাদের ফুটবল ভিন্ন। তারা পজিশন বদল করতে ভালোবাসে, বল দখলে রাখতে ভালোবাসে, দ্রুত পাসিং প্যাটার্নে খেলতে ভালোবাসে। এই দুই ধরনের ফুটবলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা দলকে একসাথে দুটো ভাষায় কথা বলতে হয়। এই দ্বিভাষিকতাটাই পর্তুগালের আসল চ্যালেঞ্জ — প্রতীকের ভাষা আর সিস্টেমের ভাষা। ব্রুনো আজ যেটা করছেন, সেটা আসলে সেই দুই ভাষার মধ্যে সেতু বানানো। এই সেতু বানানোর কাজটা সহজ নয়, কারণ রোনালদো কেবল একজন খেলোয়াড় নন। তিনি পুরুষদের আন্তর্জাতিক ফুটবলে সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা, একশোর বেশি আন্তর্জাতিক গোলের মালিক, একাধিক যুগ পেরিয়ে টিকে থাকা একটা বিস্ময়। তার প্রতীকের ওজন এতটাই, যে তাকে বাদ দেওয়ার কোনো কথাই উচ্চারণ করা যায় না শালীনভাবে। তাই যখন সে ক্যাম্পে থাকে না, প্রশ্নটা কেবল সিলেকশনের থাকে না, প্রশ্নটা হয়ে যায় — এই দলটা কার? এই প্রশ্নের উত্তর মাঠে দেওয়া যায়, প্রেস কনফারেন্সে নয়। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্যি আলাদা হয়ে যায়। প্রচলিত বিশ্লেষণ বলছে, এটা রোনালদো বনাম কোচের গল্প, অথবা রোনালদো বনাম ফেডারেশনের গল্প, আর ব্রুনো মাঝখানে দাঁড়িয়ে আগুন নেভাচ্ছেন। কিন্তু আমি মনে করি আসল ছবিটা এর চেয়ে বেশি রুটিন, কম নাটকীয়। প্রতিটা বড় জাতীয় দলকেই একদিন এই ধাপটা পার হতে হয় — যে প্রতীক দলের চেয়ে বড় হয়ে গেছে, তাকে সম্মান ধরে রেখে কীভাবে মাঠের ভূমিকা কমিয়ে আনা যায়। ব্রাজিলকে একদিন এটা করতে হয়েছে, আর্জেন্টিনাকে ম্যারাডোনার শেষ পর্যায়ে করতে হয়েছে, ফ্রান্সকে জিদানের ক্ষেত্রে করতে হয়েছে। এটা কোনো সংকট নয়; এটা একটা ব্যবস্থাপনা সমস্যা, যা প্রতিটা প্রজন্মান্তরে ফিরে আসে। দ্বিতীয় counter-intuitive পাঠটা সোর্স নিয়ে। আমরা যাকে খবর ভাবছি, সেটা আসলে একটা অ্যাগ্রিগেটর পেজ — যেখানে পর্তুগাল-নরওয়ে ম্যাচের পাশে অপ্রাসঙ্গিক অন্যান্য লিংক সাজানো, প্রতিটা তথ্যের উৎস নেই, আর কোচের নামটাই ভুল। এমতাবস্থায় এই গল্পের আবেগ সত্যি, কিন্তু আবেগটা যেখানে বসানো হয়েছে সেই কাঠামোটা ভঙ্গুর। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা এটাই দেখি: শব্দ বেশি, সংকেত কম। পাঠক হিসেবে আমাদের কাজ হলো প্রতিটা দাবির পাশে জিজ্ঞেস করা — কে বলছে, কীসের ভিত্তিতে, আর কে লাভবান হচ্ছে। ব্রুনোর উদ্ধৃতি যেহেতু সরাসরি, সেটা আমরা বিশ্বাস করতে পারি। কিন্তু রোনালদো ক্ষুব্ধ — এটা কার কথা? কে দেখেছে? এই ফাঁকটাই এই গল্পের আসল দুর্বলতা। তৃতীয় একটা জিনিস আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। ভক্তরা এই মুহূর্তে দুই ভাগে ভাগ হওয়ার ঝুঁকিতে আছে — রোনালদোপন্থী আর রোনালদোবিরোধী। ব্রুনো নিজেই এটা স্বীকার করেছেন, যখন বলেছেন যে তাকে বেশি ভালোবাসে, যে কম। এই কথাটা বলে তিনি আসলে একটা ফাটলের অস্তিত্ব মেনে নিয়েছেন। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি বলব: ক্রাউড কখনো নিছক আবহ নয়, ক্রাউড একটা ট্যাকটিক্যাল অভিনেতা। ভক্তদের বিভাজন, গ্যালারির চাপ, মিডিয়ার প্রত্যাশা — এসব সোজা ড্রেসিংরুমে পৌঁছায়। কোনো তরুণ খেলোয়াড় যখন জানে গ্যালারির একটা বড় অংশ তাকে প্রতীকের জায়গা নেওয়া হিসেবে দেখছে, তখন তার খেলার ধরন বদলে যায়। আত্মবিশ্বাস আর ভয়ের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম সীমানা তৈরি হয়। এই কারণেই আমি সবসময় বলি, আমি শুনেছি ভিড় এগারো নম্বর খেলোয়াড় হয়ে উঠতে পারে — কখনো সাহস জোগিয়ে, কখনো চাপ চাপিয়ে। ড্রাগাওয়ের গ্যালারিতে রবিবার যেটা ঘটবে, সেটা কেবল আবহ নয়। প্রতিটা রোনালদো-গান একটা বার্তা, আর প্রতিটা নীরবতা আরেকটা বার্তা। ব্রুনো যখন বলছেন সবাইকে একসাথে থাকতে, তিনি আসলে সেই গ্যালারির দুই অংশের কাছে আবেদন করছেন, যারা একে অপরকে আর সহ্য করতে পারছে না। এই আবেদনের রাজনীতি ফুটবলের রাজনীতি। একটা প্রশ্ন জাগে — ব্রুনো কেন এই ভারটা কাঁধে তুলে নিচ্ছেন? উত্তর আংশিকভাবে ব্যক্তিগত। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে বছরের পর বছর তিনি ক্লাবের সংকট সামলেছেন, মিডিয়ার চাপ সামলেছেন, দলের হয়ে মুখ খুলেছেন। এই অভিজ্ঞতা তাঁকে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য তৈরি করেছে: সংকটের মুখপাত্র। জাতীয় দলে সেই ভূমিকা এখন স্বাভাবিকভাবেই এসে গেছে। কিন্তু ক্লাবের মুখপাত্র হওয়া আর জাতীয় দলের প্রতীক ব্যবস্থাপনা করা এক জিনিস নয়। ক্লাবে তিনি স্রেফ সেরা খেলোয়াড়দের একজন। জাতীয় দলে তিনি সেই মানুষটির ছায়ায় দাঁড়িয়ে কথা বলছেন, যাঁর মূর্তি শহরের চত্বরে বসানো আছে। এই ছায়াটা আসলে কী চায়, সেটা নিয়ে আরও একটা স্তর আছে। রোনালদোর অনুপস্থিতি যদি কেবল বিশ্রাম বা ফিটনেস-ব্যবস্থাপনা হতো, তাহলে এত গোপনীয়তা লাগত না। গোপনীয়তা তখনই বাড়ে, যখন পেছনে একটা গল্প থাকে যা বলা যাচ্ছে না। ব্রুনোর প্রতিটা প্রতিরক্ষামূলক বাক্য সেই গল্পের অস্তিত্বের প্রমাণ। আমি বলব না যে ড্রেসিংরুম ভেঙে গেছে — তার প্রমাণ নেই। কিন্তু আমি বলব, ড্রেসিংরুম এখন একটা বর্ণনার যুদ্ধে আছে, আর সেই যুদ্ধের ময়দান প্রেস কনফারেন্স। এখানে একটা সত্যি মেনে নেওয়া দরকার। জাতীয় দলের ক্যাম্প, বিশেষ করে ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকের সময়, গুজবের জন্য আদর্শ পরিবেশ। ক্লাবের মৌসুমে খেলোয়াড়রা সপ্তাহে দুবার মাঠে থাকে, সাংবাদিকরা রোজ ড্রেসিংরুমের কাছে ঘোরাফেরা করে, তথ্যের একটা স্বাভাবিক প্রবাহ তৈরি হয়। কিন্তু জাতীয় দলের ক্যাম্প কয়েক দিনের, বিচ্ছিন্ন, আর সেখানে ঢোকার অনুমতি সীমিত। ফলে যে সামান্য তথ্য বেরিয়ে আসে, তার ওজন অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়। একটা অনুপস্থিতি, একটা বিরক্তি, একটা ছোট্ট মন্তব্য — এসব কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিশাল আখ্যানে পরিণত হয়। পর্তুগালের এই পরিস্থিতি সেই যন্ত্রেরই ফসল। এই যন্ত্র বোঝা জরুরি, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় আমরা কোন প্রশ্ন করব। ট্রান্সফার উইন্ডোতে বা জাতীয় দলের ক্যাম্পে যখন কোনো খবর আসে, আমি তিনটে পরীক্ষা করি। প্রথমত, তথ্যটার উৎস কে — সরাসরি অংশগ্রহণকারী, নাকি কেউ যিনি কারো কাছ থেকে শুনেছে। দ্বিতীয়ত, তথ্যটা কাকে সুবিধা দেয় — কে এই গল্প ছড়ালে লাভবান হয়। তৃতীয়ত, তথ্যটা কি অন্য কোনো স্বাধীন উৎস দিয়ে যাচাই করা যায়। ব্রুনোর উদ্ধৃতি তিনটে পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ। রোনালদোর ক্ষোভের গল্প কোনোটাতেই উত্তীর্ণ নয়। আর একটা দিক আছে, যা ক্লাব আর দেশের টানাপোড়েনের সঙ্গে জড়িত। রোনালদোর ক্লাব ভবিষ্যৎ, তার ফিটনেস, তার মরসুমের বোঝা — এসব নিয়ে তার ক্লাবের স্বার্থ আর জাতীয় দলের স্বার্থ সবসময় এক নয়। এই টানাপোড়েন নতুন নয়, তবে একটা প্রতীকের ক্ষেত্রে এটা আরও সংবেদনশীল হয়ে ওঠে। কারণ তার প্রতিটা সিদ্ধান্ত — বিশ্রাম, অনুপস্থিতি, মন্তব্য — একইসাথে ক্লাবের সম্পদ আর দেশের আবেগ। এই দুই মালিকানার সংঘর্ষেই এমন পরিস্থিতি তৈরি হয়, যেখানে কেউ পুরোপুরি সৎ হতে পারে না। ফলে পর্তুগালের এই পরিস্থিতি আসলে একটা ব্যবস্থাপনাগত পরীক্ষা, যা তিনটা প্রশ্নে ভাগ করা যায়। প্রথমত, প্রতীককে সম্মান ধরে রেখে তার ভূমিকা কীভাবে সঙ্কুচিত করা যায়। দ্বিতীয়ত, নতুন অধিনায়ককে কতটা কর্তৃত্ব দেওয়া হয়, আর তার সীমা কোথায়। তৃতীয়ত, বাইরের কোলাহলকে ড্রেসিংরুমের বাইরে রাখার কৌশল কী। এই তিনটার উত্তর যেদিন স্পষ্ট হবে, সেদিনই পর্তুগালের ভবিষ্যৎ কাঠামো স্পষ্ট হবে। মাঠের দিক থেকে দেখলে, নরওয়ে ম্যাচটা একটা আয়না। যদি পর্তুগাল দ্রুত, পজিশন-নমনীয়, সমষ্টিগত ফুটবল খেলে জেতে, তাহলে একটা যুগের সমাপ্তি নিয়ে কথা বলা যাবে। যদি দল রোনালদোর অনুপস্থিতিতে স্নায়ুচাপে ভুগে যায়, তাহলে বোঝা যাবে প্রতীকটির ওজন এখনো কাঠামোর চেয়ে বড়। ম্যাচের ফলাফল যা-ই হোক, আসল তথ্য থাকবে খেলার ধরনে, পাসিং প্যাটার্নে, আর বডি ল্যাঙ্গুয়েজে। এই তিনটাই বলে দেবে দলটা কার। আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। প্রথমে ড্রাগাওয়ের গ্যালারিতে, যেখানে প্রতিটা রোনালদো-গান আর প্রতিটা নীরবতা একটা বার্তা। তারপর ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুমের করিডোরে, যেখানে আসল ভারসাম্যটা তৈরি হবে। কে কার সঙ্গে হাত মেলায়, কে আগে বেরিয়ে যায়, কে সাংবাদিকের সামনে দাঁড়ায় — এসব ছোট ছোট জিনিস একটা বড় সত্যি ফাঁস করে দেয়। আমি বছরের পর বছর এই জিনিসগুলো লক্ষ করেছি, আর প্রায় প্রতিবারই টেবিলের ফলাফল সেই সত্যিকে নিশ্চিত করেছে, কখনো উল্টে দেয়নি। শেষে একটা কথা বলা দরকার, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে আরও প্রাসঙ্গিক। ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো কেবল খেলার গল্প নয়; সেগুলো কর্তৃত্বের গল্প, প্রতীকের গল্প, আর কে কোথায় দাঁড়াবে সেই বিন্যাসের গল্প। এই মুহূর্তে পর্তুগাল একটা বিন্যাস বদলের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা প্রেস কনফারেন্সের ভাষায় তার প্রতিধ্বনি শুনছি। যে পাঠক এই ভাষাটা পড়তে জানেন, তিনি পরের মৌসুমেই মাঠে তার ফল দেখতে পাবেন। যে পাঠক কেবল স্কোরলাইন পড়েন, তিনি কিছুই বুঝবেন না, শুধু একটা নামের অনুপস্থিতি টের পাবেন। এই গল্পের শেষ অধ্যায়টা প্রেস কনফারেন্সে লেখা হয় না। সেটা লেখা হয় ছন্দে — আর সেই ছন্দ এখনো থেমে যায়নি, শুধু সুর বদলাচ্ছে। পর্তুগাল এখনো গাইছে, কিন্তু গানটা যেভাবে গাইছিল, সেভাবে গাইছে না।