অর্টিজ আরিয়াস, মুরিনিয়োর কণ্ঠ আর ফেডারেশনের অডিও: ডার্বির আগে যে চেইনটা কেউ পড়ে না

রাত ১টা ৪০। বরিশালের ছোট ঘরটায় ল্যাপটপের পর্দায় তখন লা লিগার রেফারি নিয়োগের পাতা। ডার্বির আড়াই দিন আগে নামটা ভেসে উঠল: মিগেল আনহেল অর্টিজ আরিয়াস। এর দুঘণ্টার মধ্যে স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমে শিরোনাম — রিয়াল মাদ্রিদ রেফারির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক আপত্তি দাখিল করেছে। তারপর ফেডারেশনের অডিও রেকর্ডিংয়ের উল্লেখ। তারপর একটি বৈঠক। বল গড়ানোর আগেই চারটি আলাদা ঘটনা ঘটে গেছে; অথচ চোখের সামনে যে শিরোনামটা ভাসছে, তাতে একজন মানুষের নাম, কোটি মানুষের ক্ষোভ — আর তেমন কিছুই নেই।

আমি খাতায় চারটি ব্লক এঁকে ফেললাম। এক: ডার্বি — নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট কিক-অফ। দুই: অর্টিজ আরিয়াসের নিয়োগ, যেটি কমিটি টেকনিকো দে আরবিত্রোসের (CTA) এক্তিয়ার, ক্লাবের কোনো ভেটো নেই। তিন: রিয়াল মাদ্রিদের আপত্তি — এক টুকরো কাগজ, তারিখ আর নথি নম্বরসহ। চার: ফেডারেশনের অডিও এবং একটি বৈঠক, যার এজেন্ডা এখনো ঝাপসা। সমস্যাটা চার নম্বর ব্লকে। বাকি তিনটি ব্লক যাচাইযোগ্য; চার নম্বরটি এখনো কারও দাবি ছাড়া আর কিছু নয়।

প্রেক্ষাপট: ক্ষমতা কোথায়, কাগজ কোথায়

স্পেনের রেফারি ব্যবস্থায় ক্ষমতার কেন্দ্র একটাই — CTA, যেটি রয়্যাল স্প্যানিশ ফুটবল ফেডারেশনের (RFEF) ছাতার নিচে কাজ করে। লা লিগার ম্যাচ অফিসিয়াল নিয়োগ, পদোন্নতি, অবনমন, এমনকি কোন রেফারি কোন ম্যাচে VAR-এ বসবেন — সব এই কমিটির হাতে। ক্লাবের হাতে যা আছে, তা প্রতিকার নয়, প্রতিবাদ। সেটাও নির্দিষ্ট ফরমে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, নির্দিষ্ট ঠিকানায়। স্পেনে ক্লাব কখনো রেফারি বদলাতে পারে না; পারে কেবল একটা নথি তৈরি করতে, যেটা ভবিষ্যতে কারও কাজে লাগতে পারে।

নিয়মিত মৌসুমের এই পর্বে রেফারির প্রশ্নটা আলাদা গুরুত্ব পায়। কারণ টেবিলের উপরে-নিচে ব্যবধান এখন তিন-চার পয়েন্টের ব্যাপার, আর ক্যালেন্ডার এত ঠাসা যে শীর্ষ রেফারিদের বারবার বড় ম্যাচে নামানো সম্ভব নয়। এই ঠাসাঠাসির ভেতরেই সিটিএ একধরনের পুনর্বণ্টন নীতি চালায় — বড় ম্যাচের ফ্রিকোয়েন্সি ছড়িয়ে দেওয়া হয়, যাতে কোনো একক রেফারিকে ঘিরে অতিরিক্ত পারদ তৈরি না হয়। অর্টিজ আরিয়াস লা লিগার নিয়মিত রেফারি, ইউরোপীয় শীর্ষ তালিকার স্থায়ী নাম নন, কিন্তু উচ্চচাপের ম্যাচ সামলানোর অভিজ্ঞতা তাঁর আছে। অর্থাৎ এখানে প্রশ্নটা ব্যক্তির চেয়ে স্তরের — ডার্বির জন্য কোন তাকে নিয়োগ দেওয়া হলো।

এখন আসি রিপোর্টিং চেইনে। খবরটি ছড়িয়েছে Goal.com-এর মাধ্যমে, যেটি নির্ভর করছে AS-এর প্রতিবেদন এবং স্প্যানিশ ফেডারেশনের অডিও রেকর্ডিংয়ের উপর। রিয়াল মাদ্রিদের পক্ষ থেকে সরাসরি কোনো সরকারি বিবৃতি এই খবরে উদ্ধৃত হয়নি। ফলে “মুরিনিয়ো ক্লাবের অবস্থান বহন করছেন” — এই দাবিটির একটি অংশ সংবাদমাধ্যমের ব্যাখ্যা, যদিও মূল তিনটি ঘটনা — ডার্বি, ম্যাচের আগে অর্টিজ আরিয়াসকে নিয়ে আপত্তি, এবং ফেডারেশনের বৈঠক — মূর্ত ও সুনির্দিষ্ট। গল্পটা শুরু হয় বরিশালে, কিন্তু সংখ্যাগুলো শেষ হয় ওয়ার্ল্ড কাপ ডেটা ডেস্কে — সেখানে প্রতিটি দাবিকে আলাদা সারিতে বসিয়ে ওজন মাপা হয়, আর এই সারিতে চার নম্বর ব্লকটার ওজন এখন শূন্যের কাছাকাছি।

আপত্তিটা আসলে কী, আর কী নয়

প্রথমেই একটা ভুল ভাঙা দরকার। স্পেনে ক্লাবের আপত্তি রেফারিকে সরায় না। সিটিএ-র নিয়োগ চূড়ান্ত, এবং ক্লাবের আপত্তি সেটি বাতিল করার কোনো আইনি পথ নয়। তাহলে আপত্তির কাজটা কী?

কাজটা হলো — একটা তারিখযুক্ত ব্লক তৈরি করা। ফুটবল প্রশাসনে প্রতিবাদ আসলে স্মৃতি। ম্যাচের পর যদি কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক ওঠে, তখন এই নথিটা আর কেবল রাগ নয়; এটা প্রমাণিত পূর্বপ্রস্তুতি। ক্লাবের আইনজীবী কমিটির কাছে, মিডিয়ার কাছে, এমনকি সমর্থকদের কাছে বলতে পারেন — দেখুন, আমরা আগেই জানিয়েছিলাম। প্রতিযোগিতা কমিটির কাছে এই যুক্তির আইনি মূল্য প্রায় শূন্য; কিন্তু জনমতের আদালতে এর মূল্য বিপুল।

এখানেই আমার লেজার-পদ্ধতি কাজে লাগে। আমি বছরের পর বছর ধরে দুটো জিনিস আলাদা করে লিখে রেখেছি — প্রতিষ্ঠানিক অভিযোগ, আর প্রচারমূলক অভিযান। প্রথমটা শান্ত, স্বাক্ষরসহ, তারিখসহ, দেখানো যায়। দ্বিতীয়টা জোরে, দাবিমুক্ত, অস্বীকারযোগ্য। রিয়াল মাদ্রিদের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পথটির একটি নথিবদ্ধ চর্চা আছে — ক্লাবের নিজস্ব টেলিভিশন চ্যানেল ২০২৩ সাল থেকে ম্যাচের আগে রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে প্যাকেজ ছাড়ার অভ্যাস গড়ে তুলেছে, যেটি স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমে বারবার আলোচিত ও সমালোচিত হয়েছে। এই প্রথার তাৎপর্য পরিসংখ্যানে নয়, সময়জ্ঞানে: ক্লিপটি আসে ম্যাচের আগে, ফলাফলের পরে নয়।

মুরিনিয়োর কণ্ঠ: সবচেয়ে সস্তা চ্যানেল

এবার আসি সেই দাবিতে, যেটি সবচেয়ে বেশি কপি হয়েছে — মুরিনিয়ো ক্লাবের অবস্থান বহন করছেন।

আমি এই বাক্যটাকে ভেঙে দেখি। একজন ম্যানেজারের সংবাদ সম্মেলন প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে সস্তা যোগাযোগমাধ্যম। এতে কোনো খরচ নেই, কোনো স্বাক্ষর লাগে না, আর পরে অস্বীকার করার জায়গা থাকে — আমি ব্যক্তিগতভাবে বলেছি, ক্লাব বলেনি। অন্যদিকে ক্লাবের ডেলিগেট যিনি আপত্তিপত্রে স্বাক্ষর করেছেন, কিংবা বোর্ড যেটি সেই স্বাক্ষরের অনুমোদন দিয়েছে, তারা কোনো ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান না।

মিডিয়া এই দুটো স্তরকে জুড়ে দেয়, কারণ কোটেশন বিক্রি হয়। ফলে যা ঘটে তা উল্টো দিকের জবাবদিহি: সবচেয়ে জোরে কথা বলা লিংকটা সব তাপ নিয়ে নেয়, আর সবচেয়ে শক্ত লিংকটা অদৃশ্য থেকে যায়। “মুরিনিয়ো ক্লাবের অবস্থান বহন করছেন” — এই বাক্যটি যদি সত্যি হয়ও, তবু এটি ক্লাবকে ঢাল দেয়, কারণ মনোযোগ ব্যক্তির উপর চলে যায়, প্রক্রিয়ার উপর নয়।

আর মুরিনিয়োর কণ্ঠটা স্পেনে আগে থেকেই লোড করা। গত এক দশকে স্প্যানিশ রেফারি-বিতর্কের ভাষা তাঁর মতো কয়েকজনের মুখ থেকেই তৈরি হয়েছে — তাই তিনি যখন কিছু বলেন, তখন সেটি নতুন তথ্য নয়, নতুন আবেগ। আবেগ অবশ্য লেজারে লেখা যায় না। কিন্তু সেই আবেগের পিছনে থাকে একটি ফোন কল, একটি রাত, একটি সিদ্ধান্ত — যার কোনো ভুক্তি ওই লেজারে নেই।

অডিওটা কার: প্রকাশিত, না ফাঁস হওয়া

খবরে একটি শব্দবন্ধ বারবার এসেছে — ফেডারেশনের অডিও। এই শব্দবন্ধটি বিশাল কাজ করছে, কারণ এটি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বস্তুকে এক করে ফেলেছে।

স্পেনে গত কয়েক মৌসুম ধরে একটি প্রথা গড়ে উঠেছে — ম্যাচের পর VAR আলোচনার অডিও প্রকাশ করা হয়। এটি একটি আনুষ্ঠানিক স্বচ্ছতা-পণ্য; এর টাইমস্ট্যাম্প আছে, ম্যাচের নাম আছে, দায়ী প্রতিষ্ঠান আছে। অন্যদিকে সিটিএ-র অভ্যন্তরীণ আলোচনা ফাঁস হলে সেটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের নথি — সেখানে থাকে একটি সূত্র, একটি উদ্দেশ্য, এবং একটি সময়জ্ঞান।

আমার নিয়ম সরল: যে ক্লিপ হাতে নিয়েছি, সেটি কোন তাক থেকে এসেছে তা না জেনে এক লাইনও লিখব না। প্রকাশিত অডিও দিয়ে তর্ক চলে; ফাঁস হওয়া অডিও দিয়ে ছুরি চলে। সাংবাদিকতার অপরাধ সেটা নয় যে কেউ ফাঁস হওয়া অডিও ছাপিয়েছে — অপরাধ হলো দুটোকে গুলিয়ে ফেলা। কারণ ক্লিপটির ধরন বদলে গেলে গল্পটির ধরনও বদলে যায়: প্রকাশিত অডিওর গল্প ভুলের গল্প, ফাঁস হওয়া অডিওর গল্প অভিসন্ধির গল্প।

ফেডারেশনের বৈঠক: চ্যানেল দেওয়া হয়, প্রতিকার নয়

চতুর্থ ঘটনাটি — বৈঠক। এজেন্ডা নিয়ে যা জানা গেছে, তার সুর সাধারণত প্রশাসনিক: ম্যাচ পরিচালনার মান, VAR প্রোটোকল, অডিও প্রকাশের সময়সূচি, ক্যালেন্ডার বিন্যাস। এজেন্ডায় যেটি নেই, সেটি হলো নিয়োগ পরিবর্তন। কারণ পরিবর্তন সম্ভবই নয়।

এখানে গঠনগত এক অসমতা তৈরি হয়। ক্লাব একটি চ্যানেল পায়, প্রতিকার নয়। প্রতিষ্ঠানটি শোনে, স্বীকার করে, “আলোচনা হয়েছে” — এই বাক্যটি নিজেই একটি ফলাফল। কিন্তু বল গড়ানোর সময় রেফারির বদল হয় না। প্রশাসনিক তত্ত্বে এই কৌশলটির বয়স বহু পুরনো: আলোচনা অনেক সময় মূল দাবির চেয়ে বেশি কাজ করে, কারণ আলোচনা আন্দোলনকে থামিয়ে দেয়, দাবি পূরণ নয়।

আমার খাতায় এই বৈঠকের মর্যাদা তাই ‘ফলাফল’ নয়, ‘বিলম্ব’। প্রতিবেদন বলছে বৈঠক হয়েছে; কিন্তু বলেনি কী পরিবর্তন হবে। আর যেখানে তৃতীয় ব্লকটি (আপত্তি) ইতিমধ্যেই দাখিল হয়ে গেছে, সেখানে বৈঠকের প্রকৃত কাজটি ছিল সময় চাওয়া — ম্যাচটি যাতে কথা বলার আগেই মাঠে নেমে যায়।

লেজার: বিতর্কও একটি পণ্য

আমি কখনো ভাবি, এই ধরনের বিতর্ক কে লিখে রাখে? দায়িত্বের লেজারে রেফারি থাকেন, ভুল থাকেন, সিদ্ধান্ত থাকে। কিন্তু আমার দেখার জগতে খেলাটি এখন অন্য লেজারেও চলে — সম্প্রচার আর মনোযোগের লেজার।

ডার্বি মানে একাধিক দেশে সরাসরি সম্প্রচার, বিশাল বিজ্ঞাপন-বাজার, আর সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে কয়েক ঘণ্টার আলোচনা-ঝড়। একটি রেফারি-বিতর্ক এই সবকিছুর মান বাড়ায়। ক্লিপ তৈরি হয়, প্যানেল বসে, সোশ্যাল পোস্ট ভাইরাল হয়। এই বিতর্কের উপভোক্তা অনেক, আর নিঃস্ব একটাই — রেফারির নিজের নাম।

সমর্থকরা যখন বলেন ম্যাচটা আর ফুটবল নয়, থিয়েটার হয়ে গেছে — তখন আমার মনে হয়, আমরা আসলে আয়নাটা ভুল দিকে ঘুরিয়ে ধরে আছি। থিয়েটারটা তৈরি হয় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে, আর লিখিত নথিতে; পিচে সেটা শুধু অভিনয় হয়।

বরিশাল থেকে দেখা: আমরা কী আমদানি করি

আমি বরিশালে, একটা ছোট ঘরে, সাবস্ক্রিপশন-অ্যাপে ম্যাচ দেখি; এখানকার পাঠক পায় বাংলা শিরোনাম। প্রশ্ন হলো, সেটা কতটা সত্যি।

এই ঘটনার জন্য আমাদের দেশে যা পৌঁছায়, তার ভেতরে দুই অংশ: রেফারির নাম, আর মুরিনিয়োর কণ্ঠ। ছোট পড়ে যায় আপত্তির নথি, সিটিএ-র কাঠামো, অডিও কোন তাক থেকে এসেছে, আর সেই বৈঠকে ঠিক কী ঠিক হয়নি। অথচ চেইনটা এমন: নথি না জানলে বৈঠকের মানে বোঝা যায় না; বৈঠক না বুঝলে কণ্ঠটা কেবল আবেগ; আর আবেগের উপর দাঁড়ানো একটা শিরোনামই পৌঁছায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রিমোট ডেটা লগার ছিলাম। ফ্রান্সের ম্যাচে প্রতি ছোঁয়া লিখতে গিয়ে শিখেছি একটা অভ্যাস: কনফার্মড কলাম আর স্পেকুলেটিভ কলাম আলাদা রাখা। প্রতিবেদনভিত্তিক আলোচনা এবং প্রতিষ্ঠানভিত্তিক নথি একই ঘরে রাখা যায় না। এই দুই কলামের সীমান্তটা স্পষ্ট রাখা — সেটাই একমাত্র ঋণ, যা আমি ওই শুন্য রাতগুলোর কাছ থেকে শেখার পর কোনো চাহিদার বিনিময়ে বিক্রি করিনি।

মানুষটা: অর্টিজ আরিয়াসের সপ্তাহ

এই চেইনের একেবারে শেষ মাথায় একজন মানুষ আছেন। সিটিএ তাঁকে ডার্বি দিয়েছে, আর ক্লাব তার আড়াই দিন আগে একটি আনুষ্ঠানিক আপত্তি দাখিল করেছে। এই দুইয়ের সংমিশ্রণে তাঁর সামনে এমন একটি সপ্তাহ, যা অন্য যেকোনো সপ্তাহের চেয়ে আলাদা।

তিনি এখন চাপে শিস বাজাবেন। প্রতিটি ফিফটি-ফিফটির মুহূর্ত পর্দায় বারবার ফিরে আসবে, প্রতিটি রিপ্লে একটা তর্ক জাগাবে। আমার বয়স পঁচিশ, আর আমি শিখেছি — প্রতিষ্ঠানের চাপের হিসাব সোজা, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তের একাকিত্বের হিসাব তেমন সোজা নয়। রেফারিকে দায়ী করাটা সহজ; তাঁর সামনে যে ন্যারেটিভ আগেই লোড করে দেওয়া হয়েছে, সেটিকে হিসাবে ধরাটা কঠিন।

এটাই আমার ব্যক্তিগত উপসংহারের কঠিন অংশটা: রেফারি-নিয়োগব্যবস্থা সংস্কার দরকার। কিন্তু সংস্কার কেবল নিয়োগ-প্রক্রিয়া বদলে হবে না — ক্লাবকে আপত্তির যে ক্ষমতাটা দেওয়া হয়েছে, সেটিকে যদি কি-বোর্ড-সংগ্রামে রূপ নিতে দেওয়া হয়, তাহলে প্রতিটি ডার্বির আগে একটি নাম আগে থেকেই মন থেকে সাজা হয়ে থাকবে।

বিপরীতমুখী কোণ: প্রশ্নটা রেফারি নয়, সময়জ্ঞান

যে ব্যাখ্যাটি আমরা সবচেয়ে বেশি শুনছি, সেটা হলো — ক্লাব চায় রেফারি বদল হোক। কিন্তু প্রক্রিয়াটা জেনে রাখলে দেখা যায়, এটা অসম্ভব। তাহলে আপত্তির কাজ কী?

লেখকরা যেটি এড়িয়ে যান, সেটি হলো আপত্তির প্রকৃত শ্রোতা। প্রথম শ্রোতা মিডিয়া নয়, ড্রেসিং রুম।ম্যাচের আগে একটি নথি দাখিল করা মানে খেলোয়াড়দের একটি বার্তা দেওয়া — ক্লাব তোমাদের পাশে আছে, অসুবিধা আমরা আগেই টের পেয়েছি, দায়িত্ব আমাদের নয়। এটি মনোবলের হাতিয়ার, সামনের সারির প্রতিরক্ষা নয়।

দ্বিতীয় শ্রোতা ফুটবল-রাজনীতি। মাঠ যে যাকে কথা বলার সুযোগ দেয় না, কমিটির চambre সেই সুযোগ দেয়। ক্লাব চায় রেফারির মূল্যায়ন-প্রক্রিয়ায় একটি বসার জায়গা — আর সিটিএ-র সঙ্গে বসার জন্য সবচেয়ে ভালো অজুহাত একটি ম্যাচের আগে দাখিল করা অভিযোগ। তৃতীয় শ্রোতা লেখক ও ইতিহাস, যারা পরে লিখবেন: দেখুন, তখন কী হয়েছিল। অর্থাৎ আপত্তির লক্ষ্য আইনের নয়, ইতিহাসের। আইনে সেটি হেরে যায়, ইতিহাসে জিতে সেরে যায়।

আর একটি বিষয় যা কেউ লিখতে চায় না — আপত্তির একটি অর্থনৈতিক কাজ আছে। ক্লাব প্রথাগতভাবে আপত্তি জানায় না এমন রেফারির জন্য, বরং এমন সুনির্দিষ্ট ম্যাচে, যার সম্প্রচার মূল্য ঊর্ধ্বমুখী এবং যেখানে মনোযোগের বাজারে প্রতিযোগিতা কাটা। অর্থাৎ আপত্তির একাংশ ফুটবল, আরেকাংশ উপস্থাপনা।

শেষ কথা: পরের কয়েকটি দিন কিসের ইঙ্গিতে

এখন নজর রাখার জিনিস কয়েকটি। প্রথম, সিটিএ-র পরবর্তী নিয়োগ: রিয়াল মাদ্রিদের পরের বড় ম্যাচে কোন স্তরের রেফারি আসেন — সেটাই বুঝিয়ে দেবে, বৈঠকটি সত্যিই কিছু বদলেছে, নাকি কেবল সৌজন্য ছিল।

দ্বিতীয়, অডিও প্রকাশের সময়সূচি। সময়মতো প্রকাশ হলে বোঝা যাবে স্বচ্ছতা প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণে; দেরি হলে বোঝা যাবে বিতর্ক নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলছে।

তৃতীয়, আপত্তি একটি অভিযোগে রূপ নেয় কি না — অর্থাৎ প্রশাসনিক থেকে বিচারিক পথে যায় কি না। এই তিনটি উত্তর দেবে আগামী ডার্বির সুর নিয়ে। আর আমার প্রশ্নটি থেকে যায়: অডিও প্রকাশ কি অবিশ্বাস কমায়, নাকি তর্কটা কেবল ভালো সাউন্ড কোয়ালিটিতে শোনা যায়?