এন্ড্রিকের চার মিনিট: রিয়াল মাদ্রিদের বেঞ্চ, রোমার ৩-৪-২-১ আর একটি অসম ঋণচুক্তির হিসাব

চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ মোড়ে একটা চায়ের দোকান, রাত পৌনে বারোটা। একটা ফোনের ছোট স্ক্রিন ঘিরে ছয়জন বসে আছে, স্ক্রিনে রিয়াল মাদ্রিদের বেঞ্চ। ক্যামেরা বেঞ্চের দিকে ঘুরল, লাল জ্যাকেট পরা একটা ছেলে হাঁটুতে হাত ঠেকিয়ে বসে আছে। কেউ কিছু বলল না। দোকানদার চা ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করল, “ও কে?” আমি বললাম, এন্ড্রিক। সে বলল, “কোন দলের?” — এই প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন। ২০২৪ সালে প্যালমেইরাস থেকে রিয়াল মাদ্রিদ যাকে এনেছিল বিশ্বের সবচেয়ে দামি কিশোর হিসেবে, সে এই মৌসুমে লা লিগায় খেলেছে চার মিনিট। আমি এমএ আজিজে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম আর ফিরে এসেছি নোটবুকে বর্ষা নিয়ে; ফুটবলের হিসাব কখনো স্কোরলাইনে ধরে না। চার মিনিট কোনো পরিসংখ্যান নয়, ওটা একটা ক্যারিয়ারের নীরবতা।

এন্ড্রিক ফিলিপে দে সুজা রিবেইরো ইউরোপে পৌঁছায় আঠারো বছর বয়সে। প্যালমেইরাস থেকে রিয়াল মাদ্রিদ — ব্রাজিলিয়ান ফুটবলের চিরচেনা সিঁড়ি। প্রথম মৌসুমে সে সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে সাঁইত্রিশটি ম্যাচে মাঠে নেমেছিল; কিশোর হিসেবে খারাপ নয়। তারপর দ্বিতীয় মৌসুম, আর দরজাটা বন্ধ। লা লিগায় চার মিনিট। গত মৌসুমে তাকে ধারে পাঠানো হয়েছিল লিয়ঁয় — একুশ ম্যাচে আট গোল, আট অ্যাসিস্ট। এই সংখ্যাটা বলে, ছেলেটা গোল করতে ভোলে না, তাকে গোল করার অনুমতি দেওয়া হয় না।

ইতালীয় সংবাদমাধ্যম কোরিয়েরে দেল্লো স্পোর্ট জানাচ্ছে, রোমা জানুয়ারিতে এন্ড্রিককে ধারে নিতে চায়, সঙ্গে কেনার অপশন। ক্লাবটি গত গ্রীষ্মেও তাকে আনতে চেয়েছিল, পারেনি। গোল.কম-এর প্রতিবেদনে দুই পক্ষের “পারস্পরিক আগ্রহ”-এর কথা আছে। রোমা এখন সিরি আ-র শীর্ষে; কোচ জিয়ান পিয়েরো গাসপেরিনি তার চেনা ৩-৪-২-১ চালান, সামনের লাইনে মালেন, দিবালা, সোলে।

এখানেই একটা কথা থামিয়ে বলা দরকার। ওই প্রতিবেদনের ভেতরে দুটি পরস্পরবিরোধী দাবি আছে। এক জায়গায় বলা হচ্ছে এন্ড্রিক কোনো ভূমিকাই পায়নি আনচেলত্তির উত্তরসূরি শাবি আলোনসোর অধীনে, আরেক জায়গায় বলা হচ্ছে সে খেলছে মোরিনিয়োর অধীনে। দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। আমার প্রথম কাজ পরিসংখ্যান মেলানো নয়, সূত্র মেলানো। যে প্রতিবেদন নিজের সময়রেখা ঠিক রাখতে পারে না, তার কাছ থেকে অপশন-ফি-এর সূক্ষ্ম হিসাব আশা করা কঠিন। এটা মাথায় রেখে বাকিটা দেখা দরকার।

এন্ড্রিকের সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সুযোগের — আর ফুটবল-বাজার এই সমস্যাটাকে চেনে সুযোগ-আরবিট্রাজ নামে। একুশ ম্যাচে ষোলোটি গোল-অবদান মানে প্রতি নব্বই মিনিটে প্রায় শূন্য দশমিক ছিয়াত্তরটি অবদান। যে ছেলে এই হারে উৎপাদন করে, তার সমস্যা রোল, গুণ নয়। লিয়ঁয়ের নমুনা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ — এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ, কারণ একুশ ম্যাচ একটা ধারের অর্ধেক মৌসুম, চিরকালীন মানদণ্ড নয়। লিগ ১-এর মাঝারি চাপ আর সিরি আ-র শিরোপা-দৌড় দুটো আলাদা মহাবিশ্ব।

রোমার সামনের লাইনটা আগে থেকেই ভিড়ে ঠাসা। গাসপেরিনির ৩-৪-২-১-এ মালেন, দিবালা, সোলে — এদের মধ্যে কেউ বসে থাকার জন্য আনা হয়নি। তাই “রোমায় সে অনেক বেশি মিনিট পাবে” — এটা প্রতিবেদকের মতামত, যাচাই করা কোনো ট্যাকটিক্যাল গ্যারান্টি নয়। গাসপেরিনি ঘুরিয়ে খেলান, সত্য; কিন্তু তিনি ফরোয়ার্ডদের কাছ থেকে প্রচণ্ড প্রেসিং চান। যার প্রতিযোগিতামূলক মিনিট এত কম, তার শরীর সেই দাবি কতটা নিতে পারবে, সেটা কেউ জানায়নি।

কাগজের ফর্মেশন আর মাঠের ফর্মেশন আলাদা জিনিস — এটা গাসপেরিনির ফুটবলে আরও সত্যি। বল দখলে থাকলে ৩-৪-২-১, বল হারালে প্রায় ৩-৫-২। এই বদলটা স্ট্রাইকারের কাঁধে বাড়তি দায়িত্ব চাপায়: ডিফেন্সিভ শিফট, উইং-সাইড কভার, সেকেন্ড বল জেতার দৌড়। এন্ড্রিকের অফ-বল শৃঙ্খলা নিয়ে এই প্রতিবেদনে একটা বাক্যও নেই। অথচ ধারে নেওয়া কোনো তরুণের ভাগ্য ঠিক এই ফাঁকা ঘরটাতেই নির্ধারিত হয়।

এবার টাকার দিক। চুক্তিটা “ধার, সঙ্গে কেনার অপশন” — আন্তর্জাতিক ফুটবলে এটা মূলত ঝুঁকি-হস্তান্তরের কৌশল। রোমা মূলধন খরচ পিছিয়ে দেয়, আর খেলোয়াড় ভালো না হলে হেঁটে বেরিয়ে আসার স্বাধীনতা রাখে। রিয়াল মাদ্রিদ রাখে সম্পদের মালিকানা আর ঊর্ধ্বগতির সম্ভাবনা। এই গোটা কাঠামোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা — অপশনের স্ট্রাইক প্রাইস — সূত্রে কোথাও নেই। ফি না জেনে কেউ যদি বলে এই ডিল কারও জন্য ভালো বা খারাপ, সে অনুমান করছে, হিসাব করছে না।

রিয়াল মাদ্রিদের ঝুঁকিটা অসম। বেতন আর রেজিস্ট্রেশন তাদের হাতে, কিন্তু ক্রীড়া-প্রতিদান প্রায় শূন্য — চার মিনিট। কিশোর বয়সে বড় ফি-তে আনা একটা সম্পদ যদি দুই মৌসুম ধরে ব্যবহার না হয়, তাহলে অ্যামোর্টাইজেশন আর অ্যাসেট-ইমপেয়ারমেন্টের প্রশ্ন ওঠে। লিয়ঁর পর আবার রোমা — এই ধারাবাহিকতা একটা স্পষ্ট প্রবণতা তৈরি করে: ধার-থেকে-ধার-থেকে-ধার, অর্থাৎ একটা ফ্ল্যাগশিপ সাইনিং ধীরে ধীরে চিরস্থায়ী ঋণ-সম্পদে (perennial loan asset) পরিণত হয়, যার বই-মূল্য আর বাজার-মূল্য দুটোই ক্ষয়ে যায়।

“সুপার ট্যালেন্ট” শব্দটা কোথা থেকে এল? এই প্রতিবেদনে একটি xG নেই, একটি PPDA নেই, একটি xA নেই। লেবেলটা এসেছে প্যালমেইরাসের গোল-রিল আর মিডিয়ার স্মৃতি থেকে, চলতি মৌসুমের উৎপাদন থেকে নয়। ক্যাম্পাস স্কোয়ারে এমবাপে কোনো ফুটবলার ছিলেন না, তিনি একটা গুজব ছিলেন যিনি দৌড়াতে শিখেছিলেন — এন্ড্রিকের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। মিডিয়া একটা কিশোরকে গল্প বানিয়ে ফেলেছে, তারপর সেই গল্পের কাছে মিনিট দাবি করছে।

খেলোয়াড়টিকে এখানে শ্রমিক হিসেবেও দেখা দরকার। বাবার প্রকাশ্য অভিযোগ — “রিয়াল মাদ্রিদ তার খেলার সময় কেড়ে নিয়েছে” — নিরপেক্ষ সাক্ষাৎকার নয়, এটা পক্ষের হয়ে করা অ্যাডভোকেসি। দল ছাড়ার আগে চাপ তৈরি করার চেনা কৌশল। আর আনচেলত্তি, যিনি এখন ব্রাজিলের কোচ, প্রকাশ্যে বলেছেন বড় ক্লাবগুলো ব্রাজিলিয়ান তরুণদের মিনিট দেয় না। এস্তেভাও-এন্ড্রিক দুজনের কথাই তিনি তুলেছেন। এটা শুধু মন্তব্য নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক বৈধতা — একজন জাতীয় দলের কোচ বলছেন, এই সিস্টেমটাই তরুণদের থামিয়ে রাখে। ফুটবলার এখানে প্রকল্প নয়, সীমিত সময়ের কর্মী।

আর এই জায়গা থেকেই আমাদের ঘরের মাঠে ফেরা। বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, বড় ক্লাবগুলো কীভাবে ছোট লিগের প্রতিভাকে স্যাটেলাইট-সম্পদ বানিয়ে রাখে। নিজের ঘরোয়া যুব নিয়ম বাঁচাতে যারা অ্যাকাডেমিতে বিনিয়োগ করে, তাদের ছেলেরা বড় ক্লাবের ধার-তালিকায় ঢুকে যায়, আর ফিরে আসে তখন, যখন বিক্রির দাম তৈরি। চট্টগ্রামের অ্যাকাডেমিতে আজ যে ছেলেটা এন্ড্রিকের জার্সি পরে ঘাসে গড়াগড়ি খায়, তাকেও একদিন কেউ “স্যাটেলাইট অ্যাসেট” বলে ডাকবে — হয়তো নিজের ভাষায় নয়, চুক্তির ভাষায়।

এখন সবচেয়ে আরামদায়ক ধারণাটা ভাঙা দরকার। আমরা সবাই ধরে নিয়েছি, ধারে বেরিয়ে গেলেই মুক্তি। কিন্তু শিরোপার দৌড়ে থাকা রোমা তরুণ গড়ার জায়গা নয় — শিরোপার চাপে রোটেশন কমে, আর কোচ ভুলের সহনশীলতা হারান। সিরি আ, কাপ, ইউরোপ — তিন মাঠে দৌড়ানো দলের তৃতীয় স্ট্রাইকারের জন্য ধৈর্য সীমিত। যে ক্লাব শীর্ষে থাকে, সে কিশোরকে শেখানোর চেয়ে জেতানোকেই অগ্রাধিকার দেয়। এটাই এই গল্পের অন্ধ-দাগ।

দ্বিতীয় অন্ধ-দাগটা স্মৃতির। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এন্ড্রিককে মনে রাখে প্যালমেইরাসের গোল-বন্যার মধ্য দিয়ে, চার মিনিটের নীরবতা দিয়ে নয়। তাই আমরা গল্পটা পড়ি “প্রতিভা পালাচ্ছে” হিসেবে, “শ্রমিক কাজ চাইছে” হিসেবে নয়। আর সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগটা সাংবাদিকতার — আমরা এমন একটা ডিলের মিনিট-হিসাব কষছি, যার মূল কাণ্ডটা নিজের ভেতরেই মিলছে না। মোরিনিয়ো আর শাবি আলোনসো একসঙ্গে একই মৌসুমে রিয়াল মাদ্রিদ চালাতে পারেন না। যে ভিত্তি কাঁপা, তার উপরে দাঁড়ানো ভবিষ্যদ্বাণীও কাঁপা।

এমএ আজিজে নীরবতা কখনো ফাঁকা ছিল না; ওটা ছিল একটা গ্যালারি, যারা স্মৃতিতে শ্বাস আটকে রেখেছিল। বেঞ্চে বসে থাকা ওই ছেলেটার ক্ষেত্রেও তাই। জানুয়ারির উইন্ডো আসবে, ধার চুক্তি হবে বা হবে না, তারপর মানুষ ভুলে যাবে — কেবল স্মৃতিতে থেকে যাবে “একটা সময় ওকে বিশ্বের সেরা প্রতিভা বলা হতো”। সত্যিকারের প্রশ্ন তাই রোমা নয়, রিয়াল মাদ্রিদও নয়। প্রশ্নটা হলো: বিশ্বের সবচেয়ে দামি কিশোর হওয়ার দাম যদি চার মিনিট হয়, তাহলে সেই চার মিনিটের বিলটা আসলে কে শোধ করছে?