নিলামের হাতুড়ি, এনওসির সিলমোহর: যে দল খেলোয়াড় গড়ে, টাকা পায় না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাত। রিশভ পানতের নামের পাশে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায়, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ অঙ্ক। দু'ঘণ্টা আগে পাঞ্জাব কিংস শৃয়াশ আইয়ারকে কিনেছে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে; কলকাতা নাইট রাইডার্স ফিরিয়ে এনেছে ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। বছরভর নিলামের রাত জেগে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — স্ক্রিনের সামনে বসে আমি কিন্তু অন্য খাতা মেলাচ্ছিলাম, যে খাতাটা হাতুড়ি পড়ার ঠিক পরে বন্ধ হয়ে যায়।

যে রাজ্য সংস্থার মাঠে খেলোয়াড় বারো বছর বয়সে প্রথম নেটে দাঁড়িয়েছে, যে কোচ তাকে সকাল সাতটায় বিনা পারিশ্রমিকে ডেকে নিয়ে গেছে, নিলামের সেই ২৭ কোটির লেনদেনে তার হিসাবে এক টাকাও ঢোকে না। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম ওঠে, কিন্তু খেলোয়াড় গড়ার মূলধন কখনো ফেরত আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে চুপচাপ লুকোনো ত্রুটি এটাই।

প্রথম রসিদ কখনও গোটা গল্প বলে না, কিন্তু কোন দিকে তাকাতে হবে সেটা বলে দেয়। ক্রিকেটে সেই প্রথম রসিদ হলো রিটেনশন নথি — একটা কাগজ, যেখানে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন থাকে জাতীয় বোর্ডের কাছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে নয়। এই এক লাইনেই গোটা ফুটবল-বনাম-ক্রিকেট তুলনা দাঁড়িয়ে যায়।

ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড় কেনে, রেজিস্ট্রেশন নিজের নামে করে, তারপর তাকে আবার বিক্রি করলে একটা শতাংশ পায় — সেটাই সেল-অন। ২০০১ সালের ফিফা ট্রান্সফার রেগুলেশনে যোগ হয় সলিডারিটি মেকানিজম: যেকোনো ট্রান্সফার ফির পাঁচ শতাংশ ভাগ হয়ে যায় সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে, যারা খেলোয়াড়টিকে ১২ থেকে ২৩ বছর বয়সের মধ্যে গড়ে তুলেছে। অর্থাৎ ফুটবলে একটা ছেলের ওপর ক্লাব যে পুঁজি ঢালে, ভবিষ্যতে সেটা ফেরার একটা যন্ত্র আছে।

ক্রিকেটে নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের খেলোয়াড় রেজিস্ট্রেশন নির্দেশিকায় "ট্রান্সফার ফি" শব্দটা প্রায় অনুপস্থিত; সেখানে আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় কাগজটা টাকার নয়, অনুমতির।

তারপর আসে অঙ্ক। আইপিএলের ২০২৫ চক্রে ধারণক্ষমতার ছাদ ছিল ₹১৪৬ কোটি। রিটেনশনে সর্বোচ্চ ছয়জন — পাঁচ ক্যাপড, এক আনক্যাপড। নিলামে ফিরেছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। বিদেশি খেলোয়াড় বোর্ডের এনওসি ছাড়া নিলামে নামতে পারেন না, আর নিলামে দল পেয়ে কারণ ছাড়া সরে দাঁড়ালে দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা। এই তিনটে নিয়ম মিলেই ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে — টাকার অঙ্ক নয়, কাগজ।

প্রথম লিংক: রেজিস্ট্রেশন কার নামে থাকে, সেটাই দাম ঠিক করে। ফুটবলে ক্লাব একটা সম্পদ কেনে; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বছরের সেবা কেনে। তাই নিলামের অঙ্কটা ধারণক্ষমতার ছাদের ভিতরে এক বছরের খরচ হিসেবে বসে, আর দলগুলো স্বাভাবিকভাবেই কম-ঝুঁকির, প্রমাণিত খেলোয়াড়ের দিকে ঝোঁকে। পানতের ₹২৭ কোটি বা শৃয়াশের ₹২৬ কোটি ৭৫ লাখ — এই দাম কিন্তু প্রতিভার দাম নয়, নগদ ফলাফলের দাম। যেখানে ফুটবল ক্লাব চুক্তির মেয়াদে খরচটা ভাগ করে নিতে পারে, সেখানে আইপিএলের ছাদ প্রতিটা মৌসুমে পুরো দায়টা সামনে দাঁড় করায়। কাজেই বাজারে তরুণের চেয়ে তিরিশোর্ধ্ব ফিনিশারের দাম বেশি — কারণটা ক্রিকেট-দর্শন নয়, বাজেট-গণিত।

দ্বিতীয় লিংক: ঝুঁকির হিসাব দুই জগতে দুইরকম। একই ধরনের খেলোয়াড়কে ফুটবল আর ক্রিকেট দুই বাজার আলাদা দামে কেনে। ফুটবলের লোন-উইথ-অপশন কাঠামোতে ক্লাব একটা ছেলেকে এক মৌসুম খাটিয়ে দেখে নেয়, ভালো লাগলে কিনে নেয়, খারাপ লাগলে ফেরত দেয় — ঝুঁকিটা দুই পক্ষে ভাগ হয়। ক্রিকেট নিলামে ভাগাভাগি নেই। হয় পুরো দাম দিয়ে কিনতে হয়, নয় ছেড়ে দিতে হয়। এই কারণেই নিলামের সংখ্যাগুলোকে বাজারমূল্য ভেবে ভুল করা হয় — ওগুলো এসেছে একচ্ছত্র ঝুঁকির জায়গা থেকে, স্বাধীন মূল্যায়ন থেকে নয়।

এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ একটা নিয়মে লুকিয়ে আছে: আনক্যাপড রিটেনশনের ব্যতিক্রম ক্লজ। যে খেলোয়াড় পুরনো দিনের, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বহু বছর দূরে, তাকে আনক্যাপড হিসেবে ধরে চার কোটি টাকায় ধরে রাখা যায়। মহেন্দ্র সিং ধোনিকে চেন্নাই সুপার কিংস ঠিক এই কাঠামোতেই ধরে রেখেছে, ২০২৫ নিলামের আগে। একজন ক্রিকেটারের বাজেটের সংখ্যা এখানে মূল্যায়নের ফল নয়, একটা প্রশাসনিক পরিভাষার ফল। একটা শব্দগুচ্ছ একটা তারার মৌসুমের দাম সাত ভাগ কমিয়ে দিতে পারে — এটাই বলে দেয় ক্রিকেটের বাজারে দাম আসলে কে বসায়।

তৃতীয় লিংক: এনওসি আর উইন্ডোই আসল সময়-নিয়ন্ত্রক। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বোর্ডের অনুমতিপত্র ছাড়া কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ছুঁতেই পারে না। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর ক্যালেন্ডার — ডিসেম্বর-জানুয়ারির বিগ ব্যাশ, জানুয়ারির এসএ২০, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির আইএলটোয়Twenty, ফেব্রুয়ারির পরের পিএসএল — সব মিলে একটা আঁটসাঁট জানালা বানিয়ে ফেলে। ঘড়ি যেটা ঠিক করে, টাকা সেটার অধীন।

এখানেই ক্রস-কোড আরবিট্রেজটা দাঁড়ায়। ফুটবলে ফরোয়ার্ড কেনা হয় সার্ভিসের মেয়াদ ধরে; ক্রিকেটে একই ব্যাটসম্যানকে কেনা হয় এক মৌসুমের জন্য, আর তার এনওসি কার্যত ভাড়ার মেয়াদপত্র। ফুটবলের সেল-অন কাঠামো একটা খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদি পুঁজি বানায়; ক্রিকেটের নিলাম কাঠামো তাকে এক-মৌসুমের পণ্য বানায়। একই ঝুঁকি, দুই বাজারে দুই দাম — এবং যে বাজারটা ভবিষ্যতের একটা শতাংশ ধরে রাখতে পারে না, সে বাজার কখনও পাইপলাইনে বিনিয়োগ করবে না।

এবার সেই জায়গা, যেখানে সরকারি বর্ণনার সাথে হিসাবের মিল নেই।

প্রচলিত কথা হলো, আইপিএল নিলাম বিশ্বখেলার সবচেয়ে স্বচ্ছ বাজার — প্রকাশ্য ডাকে দাম ওঠে, সবাই দেখতে পায়। কিন্তু স্বচ্ছ দাম আর স্বচ্ছ মূল্যায়ন এক জিনিস নয়। একটা খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য ঠিক করে বোর্ডের নিলাম কমিটি, খেলোয়াড় নিজে নয় — অর্থাৎ তথাকথিত মুক্ত বাজারে একটা প্রশাসনিক মেঝে বসানো আছে। আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড প্রক্রিয়াটা খোলা ডাকের মধ্যে ফিরিয়ে আনে সীমাবদ্ধতার লজিক; একটা কার্ড উল্টে দিতে পারে গোটা দর।

আসল অন্ধবিন্দুটা অবশ্য অন্য জায়গায়। সবাই নিলামকে ক্রিকেট অর্থনীতির স্বাস্থ্যপরীক্ষা ভাবে। বাস্তবে নিলাম একটা তারল্য-ঘটনা, মূল্যায়ন-ঘটনা নয় — ওখানে এক বছরের সেবার দাম ওঠে, কোনো প্রতিষ্ঠানের সম্পদের দাম নয়। তাই রাজ্য সংস্থাগুলোর একাডেমিতে বিনিয়োগের কোনো আর্থিক যুক্তি তৈরি হয় না। বেঙ্গল, কর্ণাটক বা মুম্বই একটা ছেলেকে দশ বছর পুষে দেয়; ছেলেটা সফল হলে নিলামের টাকা সবটাই যায় তার নিজের আর এজেন্টের দিকে, সংস্থার খাতায় নামে না একটি অঙ্কও। প্রশিক্ষণের খরচটা এক পক্ষের দায়, আর আয়টা আরেক পক্ষের। এই ফাঁকটা দীর্ঘমেয়াদে পাইপলাইনই ক্ষয়ে দেয়।

পরের ডমিনো কোথায় পড়বে, সেটা কোনো ঘোষণার অপেক্ষায় নেই। দুটো সক্রিয় শাখা এখন দৃশ্যমান। প্রথম শাখা: আন্তর্জাতিক বোর্ড যদি প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের কোনো পুল গড়ে, তাহলে নিলামের অঙ্কের একটা নির্দিষ্ট শতাংশ ফিরবে রাজ্য সংস্থার দিকে, আর অনুপ্রবেশ-মূল্য বদলে যাবে। দ্বিতীয় শাখা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা যদি আরও আঁটসাঁট হয়, তাহলে বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজারে নিলামের দাম নয়, এনওসি-ক্যালেন্ডারটাই বাড়তি দাম পাবে। কোন শাখা আগে ফুটবে, তা নির্ভর করছে দুটো তারিখের ওপর — রিটেনশনের শেষ দিন, আর পরের নিলামের তালিকা প্রকাশ। ওই দুটো তারিখের আগে ঘোষণা যত হবে, হিসাবটা তৈরি হবে তার পরে।