পিচ মনে রাখে, যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়: রাওয়ালপিন্ডি থেকে মিরপুর পর্যন্ত বাংলাদেশের পেস-প্রশ্ন

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ২৫ আগস্ট ২০২৪, বেলা সাড়ে বারোটা।

পিচের ওপর গরম বাতাস কাঁপছিল ঠিক সেভাবে, যেভাবে কাচের ওপাশে মোমবাতি জ্বালালে আলো কাঁপে। প্রেস বক্সের প্লাস্টিক চেয়ার গরমে নরম, কলম ধরার হাত ঘামে পিচ্ছিল। স্কোরবোর্ডে বড় হরফে তখন একটাই হিসাব — প্রয়োজন ৩০ রান, দ্বিতীয় ইনিংস, হাতে দশ উইকেট।

পাকিস্তানের বিপক্ষে চব্বিশ বছরে একটি টেস্টও জেতা হয়নি বাংলাদেশের। সেই ৩০ রান তখন আকাশ আর মাটির মাঝখানে ঝুলে আছে। আর প্রেস বক্সটা নীরব। নীরবতা আমি চিনি। বহুবার লিখেছি, নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম। কিন্তু ওই দুপুরের নীরবতা অন্যরকম ছিল — সেটা হিসাব কষার নীরবতা। আগের রাতে যাঁরা বড় শিরোনামে বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়ে লিখেছিলেন, তাঁরাই এখন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি পাশে বসা সহকর্মীর নোটবুকের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখলাম, তিনি ইতিমধ্যে ইতিহাস শব্দটা লিখে রেখেছেন, কিন্তু কলমটা এখনো নামাননি।

নিচে নর্থ স্ট্যান্ডে বসা এক বাংলাদেশি ভদ্রলোক তিন দিন ধরে একই আসনে বসেন। তাঁর কাশির শব্দ আমি টের পাচ্ছিলাম। আর মাঠ থেকে যে শব্দটা সবচেয়ে স্পষ্ট আসছিল, সেটা ব্যাটের নয় — শুকনো ধুলোর ওপর পেসারের পায়ের চাপা আওয়াজ।

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেট খেলতে শুরু করে ২০০০ সালে। এরপরের চব্বিশ বছরে দলটা দুটো জিনিস একসঙ্গে বহন করেছে — এক, প্রতিটি প্রজন্মে অন্তত একজন ফাস্ট বোলার যাঁকে ঘিরে পুরো দেশ স্বপ্ন দেখেছে; দুই, প্রতিটি প্রজন্মে সেই ফাস্ট বোলারকে একা লড়তে দেখা। মাশরাফি মর্তুজা, শাহাদাত হোসেন, রুবেল হোসেন, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান — নামগুলো বদলেছে, বোঝাটা বদলায়নি। কেউ চোটে থেমেছেন, কেউ ক্যালেন্ডারে থেমেছেন, কেউ দুটোতেই।

২০২৪ সালের আগস্টে পাকিস্তান সফরটা সহজ পরিস্থিতিতে হয়নি। জুলাইয়ের ছাত্র-আন্দোলন, আগস্টের রাজনৈতিক উত্থান-পতন — দেশ যখন অস্থির, তখন জাতীয় দলকে বিমানে উঠতে হয়েছে ভিন্ন হাতে। খবরের কাগজে তখন সিরিজ হওয়া নিয়ে সন্দেহ ছিল। দুটো টেস্ট, দুই রাওয়ালপিন্ডি, কোনো সাদা বলের ম্যাচ নেই। আগস্ট-সেপ্টেম্বরের রাওয়ালপিন্ডি মানে ৪০ ডিগ্রির ওপর তাপমাত্রা আর ধুলো — যেটা আমি মিরপুরের সবুজ ছায়ার অভ্যস্ত মাটির সঙ্গে মেলাতে পারছিলাম না।

এই লেখাটা শুরু করার আগে নিজেকে একটা কথা মনে করিয়ে নিলাম। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে এক বর্ষণে ভেজা ঢাকা ডার্বি কাভার করেছিলাম — আবাহনী বনাম মোহামেডান, ১-১, ৮৯ মিনিটে সমতা, কুড়ি হাজার ভেজা দর্শক। সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট না দিয়ে আমি ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর গ্যালারির ঢোল, আর কাঁদতে থাকা এক বলবয়ের কথা লিখেছিলাম। সেটা দুদিনে চার লাখ পাঠক পড়েছিলেন। তারপর থেকে আমার নিয়ম — স্কোরলাইন দিয়ে কখনো শুরু নয়। নম্বর আসবে দেরিতে, প্রমাণ হিসেবে, শিরোনাম হিসেবে নয়।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় এই নিয়মটা আরও পাকা হয়। রাশিয়ায় যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই ঢাকার এক চায়ের দোকানে রাত একটায় বসে ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড দেখেছিলাম — অতিরিক্ত সময়ে ২-১, ১০৯ মিনিটে ম্যান্ডজুকিচ। ক্রোয়েশিয়া নিয়ে একটা শব্দও লিখিনি। লিখেছিলাম ষাটজন অপরিচিত মানুষের কথা। রিকশাচালক যিনি ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষা লাইন মুখস্থ বলতে পারতেন, বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়া ছেলেটা। সেই কলামটাই আমাকে শিখিয়েছিল — ভিড়ও একটা চরিত্র, ঘোষণা নয়।

সেই অভ্যাস নিয়েই রাওয়ালপিন্ডির দুটো টেস্টের নোটবুক খুলেছিলাম।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা বোলিং নয় — ব্যাটিংয়ের সময়সূচি। বাংলাদেশ প্রথম টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে এত দীর্ঘ সময় ক্রিজে কাটাল যে ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু বদলে গেল। রেড-বলে বাংলাদেশ দলটা সময় কিনতে পারে, এটা নতুন তথ্য নয়। নতুন তথ্য হলো কতটা কিনতে পারে। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রানের ইনিংসটা রাওয়ালপিন্ডির সেই তাপে যতটা মানসিক ব্যাপার, তার চেয়ে বেশি একটা শারীরিক সিদ্ধান্ত — প্রতিটি ডেলিভারিতে শরীরকে বলা হচ্ছে, এই বলটা আমি খেলব না, বল এখানে ছাড়ব। লেভ-করা বলের অনুপাত যত বাড়ে, বোলার তত কম জোনে বল করে।

আমার নোটবুকে ওই ইনিংস থেকে একটা জিনিস কয়েকবার উঠে এসেছে — মুশফিকুর যখন কাভারে ফাঁকা জায়গা দেখে সুইপ বা লেট-কাট বেছে নিচ্ছিলেন, তখন সেটা ফ্রিস্টাইল ছিল না। সেটা ছিল হিসাব: পাকিস্তানের স্পিনারদের লাইন আগের ওভারগুলোর চেয়ে দুই ইঞ্চি বাইরে সরে যাচ্ছিল, কারণ তাঁরা লেংথ নিয়ে সংশয়ে ছিলেন। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান সেই সংশয়টাকে রান বানাচ্ছিলেন।

দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ অনেক বেশি সাহসী ইনিংস, কম সুরক্ষিত। দুই ধরনের ইনিংসের পার্থক্যটা এই সিরিজের সবচেয়ে দরকারি পাঠ — একটা দলকে টেনে তোলে, আরেকটা ম্যাচের গতি উল্টে দেয়। বাংলাদেশ টেস্ট ম্যাচ জেতার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ধরনের ইনিংস খুব একটা পায় না। এবার পেয়েছিল।

ড্রেসিংরুমের পাশে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে পরে কথা বলে আমার মনে হয়েছে, এই সিরিজের সবচেয়ে বড় কৌশলগত পরিবর্তনটা ব্যাটিং আক্রমণে নয়, বোলিংয়ের ছন্দে। বাংলাদেশের পেসারারা পুরো সিরিজে শর্ট বলটা আগের চেয়ে কম, কিন্তু অনেক ভালো সময়ে ব্যবহার করেছেন। পাকিস্তানের ব্যাটারদের শরীরের দিকে বল করা মানে অর্ধেক বলে মিড-অনে ফাঁকা জায়গা তৈরি করা — সেটা টেস্টেও কাজ করে।

এই জায়গায় এসে নাহিদ রানার প্রসঙ্গ অনিবার্য। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা এই ছেলেটি ২০২২ সালে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঢোকে, ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক। অভিষেকের সময় তাঁর হাতে ছিল এক ডজনও পূর্ণ হয়নি এমন প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। খেলার ধরনটা সহজ — উঁচু হাত, শক্ত সামনের পা, ক্রিজের পুরো প্রস্থ ব্যবহার।

নাহিদ রানার আসল অবদান গতি নয়, লেংথ। বাংলাদেশের পেসাররা ঐতিহাসিকভাবে পিছনের লেংথে ভরসা করেন, কারণ সেটা নিরাপদ আর মিরমিন্ড। নাহিদ বল করছেন আরও ফুল, আর সেই ফুল লেংথই তাঁকে বাউন্স দিয়ে যায় যেটা পাকিস্তানের ব্যাটারদের কাঁধের বাইরে চলে যায়। গতিমাপক যন্ত্রে ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছাড়ানো গতি এখানে বাড়তি সুবিধা, মূল অস্ত্র নয়।

তাহলে প্রশ্নটা আসে অন্য জায়গায়। এই শরীর কতটুকু বহন করতে পারবে? তাসকিন আহমেদ ২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আসেন, তারপরের দশ বছর তাঁর শরীর ম্যাপের মতো — কোথায় হ্যামস্ট্রিং, কোথায় স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, সব জানা। বাংলাদেশের পেস বোলিং পরিকল্পনা দশ বছর ধরে মূলত একজন বোলারের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল।

রাওয়ালপিন্ডির সিরিজটা বাংলাদেশ জিতেছে ব্যাটিংয়ের ওপর ভর করে, কিন্তু ম্যাচগুলোর মাঝের সেই ঘণ্টাগুলো নিজের করে নিয়েছে পেস আক্রমণ। রান রেট নামিয়ে রাখা, বাউন্ডারি নিয়ন্ত্রণ, ওভারপ্রতি ছয় রানের নিচে ধরে রাখা — এগুলো রেড-বলের কাজ, আর সাদা বলে বাংলাদেশ যেটা বারবার করতে পারে না।

সাদা বলের ফাঁকটা কোথায়, সেটা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের মাঝখানে স্পষ্ট। একই বোলার, একই ফিল্ড, ভিন্ন ফলাফল। কারণ সাদা বলের ক্রিকেটে ওভারপ্রতি দুটো বাউন্ডারি চলে যায় প্ল্যানের বাইরে, আর মধ্যওভারের স্পিন-স্লোয়ার-কাটারের মুখে স্ট্রাইক রোটেশন কমে যায়। রেড চাওয়ার সৌন্দর্য এখানেই — ওখানে সময় একটা বৈধ সম্পদ, সাদা বলে সময়টা শত্রু।

তাহলে সমস্যা রান না করা নয়। সমস্যা হলো, ব্যাটিংয়ের সেই জায়গাটা এখনো প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তর হয় না, শুধু পাঁচজন ব্যাটসম্যানের মাথায় আটকে থাকে। মুশফিকুর, লিটন, শান্ত, মিরাজ — এঁরা থাকলে দল টেকে, এঁরা না থাকলে ভিত্তি দেখা যায়। অবশ্যই তারুণ্য আসছে, কিন্তু তারুণ্যের জন্য প্রস্তুত জায়গা আছে কি? জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বিপিএলের ফরম্যাট তার তথ্য দিতে পারে, কিন্তু সেটি এক জিনিসে আটকে আছে।

সেটা হলো ক্যালেন্ডার। অভিবাসনের ভাষায় বললে: ক্রিকেটারদের এই জায়গান্তর আসলে অভিবাসন, কিন্তু মাঝখানে কোনো অবতরণবৃক্ষে বসার সময় দেওয়া হয় না। বিপিএল, শ্রীলঙ্কার লিগ, আমিরাতের লিগ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দল — বোলারদের স্ট্রেস ম্যানেজমেন্ট এই সময়রেখায় প্রায় কোনো জায়গা পায় না।

ফরম্যাটের হিসাবে সত্যিটা হলো: নির্বাচনের প্রক্রিয়া আমরা প্রায়ই শেষ হয়ে যাওয়া টুর্নামেন্টের জন্য করি, পরের টুর্নামেন্টের জন্য নয়। যদি কয়েকটা উদাহরণ দেখি — রাওয়ালপিন্ডির এই দলটাই সেই দল যেটা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে তিন ম্যাচের তিনটাই হেরে ফেরে। একই খেলোয়াড়, ভিন্ন প্রশ্ন।

আমার নোটবুকে রাওয়ালপিন্ডির যে দৃশ্যটা আছে: সিরিজ শেষ হওয়ার পরের সকালে ট্রেনিং পিচের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন দুইজন বোলার, একজন বাঁহাতি স্পিনার, একজন ডানহাতি পেসার। তাঁরা কথা বলছিলেন না। দেখা যাচ্ছিল না, কে কতটুকু ক্লান্ত। পিচের ধুলোতে তাঁদের জুতোর ছাপ থেকে যাচ্ছিল, আর টিম অফিসের লাউডস্পিকার থেকে ভেসে আসছিল পরের সিরিজের তারিখ।

আর এই জায়গাতেই আমার দীর্ঘদিনের একটা সন্দেহ কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি তরুণ পেসারদের দাম নির্ধারণ করে সম্ভাবনার ওপর, প্রমাণের ওপর নয়। উদাহরণ আমার হাতে আছে: ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম উঠেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। অন্য দিকে এমন বোলারও আছেন যাঁর হাতে দুই হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায় এমন ম্যাচ, কিন্তু প্রতি ম্যাচে গতি ১৪৫ ছাড়ায়, এবং রিটেনশনে মোটা অঙ্ক ওঠে — যেমন মায়াঙ্ক যাদব, যাঁকে রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৫ মৌসুমের আগে ১১ কোটি রুপিতে ধরে রাখা হয়।

এটা আমি লেনদেন বলি না। নিলাম কখনো লেনদেন নয়, ওটা এজেন্টসহ অভিবাসন — ক্রিকেটার একটা অর্থনীতি ছেড়ে আরেকটায় যায়, আর তার শরীর হচ্ছে পাসপোর্ট। প্রশ্নটা কোনো নির্দিষ্ট ছেলের নয়। প্রশ্নটা সিস্টেমের: যে লজিক পরিবারকে ১০ কোটি খরচ করায়, সেই লজিকই নির্বাচকদের প্ররোচিত করে পরের নাহিদ রানাকে দেড় বছরে জাতীয় দলে তুলে আনতে।

আর এখানেই ব্যাপারের আসল উলটো দিকটা ধরা পড়ে। রাওয়ালপিন্ডির জয়কে আমরা মনে রাখব গতির স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে। কিন্তু ম্যাচটার হিসাব বলছে, ওটা ছিল ব্যাটিংয়ের যত্ন নেওয়া ও কাজ শেষ করার সিরিজ। দুটো ইনিংস — ১৯১ আর ১৩৮ — ম্যাচ দুটো বহন করেছে। পেস পারফরম্যান্স ছিল প্রয়োজনীয়, তবে জেতানো নয়।

এই পার্থক্যটা আমার মনে হয় না আমরা ধরে রাখি। গতিমাপক যন্ত্রের একটা নিজস্ব স্মৃতিশক্তি আছে, স্কোরকার্ডের কগজের মতো নয়। স্কোরকার্ড প্রথম ইনিংসের লেংথ, কতগুলো বল ছাড়া হয়েছিল, কোন ওভারগুলোতে চাপ তৈরি হয়েছিল — এসব ভুলে যায়। যিনি মাঠে বসে ছিলেন তিনি ভোলেন না। এটাই পিচের স্মৃতি।

সামনের দুটো বছরে বাংলাদেশের পেস প্রশ্নটা চারটে জিনিসে নির্ধারিত হবে। এক, নাহিদ রানার ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — টেস্ট, টি-টোয়েন্টি আর লিগ ক্রিকেটের সংঘর্ষে কোনো নকশা চাই, কারণ এই শরীর দীর্ঘদূরত্বের দৌড়। দুই, দ্বিতীয় আর তৃতীয় পেসারের প্রশ্ন: একজনের ওপর পুরো আক্রমণ দাঁড় করানোর ইতিহাস আমাদের। তিন, ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচ: ঢাকার উইকেট স্পিন-বান্ধব থাকে, আমরা যখনই বিশ্ব ক্রিকেটে গতির মুখোমুখি হই, হাতিয়ার হাতে থাকবে না। চার, মধ্যওভারে স্ট্রাইক রোটেশনের প্রশিক্ষণ, যেটা আজ ইতিহাস থেকে আলাদা করে প্রশিক্ষিত হয় না।

আমার নিয়মের মতো, আজও শুরুর প্যারাগ্রাফ থেকে কোনো সংখ্যা বাদ দিই, কারণ শুরুর প্যারাগ্রাফে সংখ্যা কেবল বিভ্রান্ত করে। কিন্তু শেষের দিকটায় একটা প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি। ৮৯ মিনিটে করা একটা গোল দিয়ে বাংলাদেশ স্টেডিয়ামের স্মৃতি কীভাবে তৈরি করে, সেটা আমরা জানি। কিন্তু একটা টেস্ট সিরিজ জেতার পর, কোন ইমেজটা আমরা স্মৃতিতে লিখে রাখব — গতির কাঁটা নাকি ধুলোয় দাঁড়িয়ে ক্লান্তি স্পষ্ট না হওয়া দুইজন বোলার, যাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে আছে পরের সিরিজের তারিখ? স্টেডিয়ামের সবচেয়ে শক্তিশালী শব্দটা কখনো হাততালি নয়। সেটা হলো দুই বলের মাঝখানের সময়, আর কেউ সেটা লিখে রাখে না।