ক্যাডির হাত: নিয়ম যাকে ক্ষমতা দেয়, বেতন যাকে দেয় না

কার্মিটোলা গলফ ক্লাবের ১৮ নম্বর সবুজে বলটি থেমেছিল ঢালের একদম উপরের প্রান্তে, পতাকা থেকে চার ফুটের কম দূরে। বাতাস বইছিল বলের পিছন দিক থেকে। প্লেয়ার তখন পকেটে হাত ঢোকাচ্ছেন, আর তাঁর ক্যাডি ইতিমধ্যেই দৌড় শুরু করে দিয়েছেন — কাঁধ সামনে ঝুঁকিয়ে, হাতে ছোট্ট একটি বল-মার্কার। ত্রিশ গজ দৌড়ে তিনি বলের পিছনে থামলেন, বৃত্তটি বসালেন, বল তুলে পকেটে পুরলেন। দুই সেকেন্ড পর ঝাপটা এল। বল তখন নিরাপদে ক্যাডির পকেটে।

পাঠক রিক গাচো ইমেলে ঠিক এই প্রশ্নটিই করেছিলেন: সবুজে ঢালের ওপরে থেমে যাওয়া বল, ঝাপটার আগেই কি ক্যাডি দৌড়ে গিয়ে মার্ক করে তুলে নিতে পারেন? উত্তর সংক্ষিপ্ত। নিয়ম ১৪.১ অনুযায়ী সবুজে ক্যাডির বল মার্ক ও তোলার অধিকার আছে — শর্ত একটাই, বলটি ততক্ষণে গড়াতে শুরু করেনি। গলফের নিয়মের বইতে এটিই আধুনিক সংস্করণের সবচেয়ে শান্ত ও সবচেয়ে ব্যবহারিক পরিবর্তনগুলোর একটি।

তবে এই তিন লাইনের অধিকারের ভেতরে একটা বড় গল্প লুকিয়ে আছে, যেটা স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না।

আরেক পাঠক, ফ্লোরিডার ক্লিয়ারওয়াটার থেকে জো উইসিনস্কি, লিখেছেন এর চেয়েও জটিল একটি দৃশ্যের কথা। স্ট্রোক প্লেতে প্লেয়ার এ সবুজে নিজের বল মার্ক করেননি। প্লেয়ার বি পাট করলেন, বল এগিয়ে যাচ্ছিল এ-র বলের দিকে। সংঘর্ষের আগেই প্লেয়ার সি এ-র বল তুলে নিলেন, আর বি-র বল পাশ কাটিয়ে যাওয়ার পর সেটি আবার আগের জায়গায় রেখে দিলেন। শাস্তি কার? কারও নয়। নিয়ম ৯.৬ স্পষ্ট করে, যে বল পরে যথাস্থানে ফেরত দিতে হবে, তা অন্য কেউ তুলে নিলে প্লেয়ার দায়ী নন — এবং নিয়ম ১১.৩ বলে, সবুজে স্থির অবস্থায় থাকা বল অন্য বল চলমান থাকার সময়েও তোলা যায়। তাই সি-ও শাস্তি পাবেন না, এ-ও নয়।

পুরনো দিনের নিয়ম-ঘেঁষা মানুষ এই জায়গায় দম ফেলে বসে থাকবেন। কারণ কয়েক দশক আগে এই সূত্রগুলোর যেকোনো একটিতে কেউ না কেউ শাস্তি পেতেন। তখন গলফের বইটি ছিল অভিযোগের তালিকা। কে আগে স্পর্শ করল, কে কখন সরল, কে কার প্রতিনিধি — এই হিসাব মেলাতে রেফারিদের রাত কাটত। ২০১৯ সালের সংস্করণে সেই দর্শন বদলেছে। নিয়মের ভাষা ছোট হয়েছে, ধারা কমেছে, আর শাস্তির বদলে জায়গা নিয়েছে প্রতিরোধ — ক্ষতি যেন না ঘটে, তার ব্যবস্থা আগে। বইটি এখন স্বীকার করে নেয়, বলকে গড়িয়ে দিতে পারে এমন শক্তি অনেক সময় খেলোয়াড়ের বাইরে থাকে। বাতাস কারও বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে না, বাতাস শুধু বায়।

এখানেই আসল প্রশ্নটি। যে বই একটা বলকে হাওয়ার বিরুদ্ধে সুরক্ষা দিতে এত তৎপর, সে বইয়ের একটি পাতায়ও লেখা নেই — সবুজে যে মানুষটি দৌড়ে গিয়ে বল মার্ক করলেন, তাঁকে কে টাকা দেয়?

আমি বহু বছর ধরে সেই প্রশ্নটির হিসাব রাখছি। ২০১৭ সালে যখন থাইল্যান্ড, ভারত আর বাংলাদেশের পেশাদারদের পাশাপাশি ঘরোয়া সার্কিটের খোঁজ করতাম, তখন প্রতি টুর্নামেন্টের ফাইলে শেষ লাইনটি ছিল টাকার হিসাব। বিগত বছরগুলোর হিসাব বলছে, বাংলাদেশের পেশাদার গলফ সার্কিটের বিজয়ীর চেক ছিল মোটামুটি ১,৪৫,০০০ টাকা — বিগত বছরগুলোতে বিগত বছরের পরিমাণের চেয়ে বড় হাঁটা হয়নি। সার্কিট চলে এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক আশার উপর। এর পাশে রাখুন ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন: পুরস্কার ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। করা যায় হিসাব — একটি সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহ।

এই এক সপ্তাহ আর এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার ব্যবধানে যেই মানুষগুলো থাকেন, তাঁরা হলেন ক্যাডি। ঋতু বদলের সঙ্গে তাঁদের চলাচল প্রতিবছর ঘটে, কিন্তু ঘটনাটি কোনোদিন ঘোষণা করা হয় না — কেবল লক্ষ্য করা হয়। শীতের দেশত্যাগ কখনো ঘোষণা করা হয় না। কেবল লক্ষ্য করা হয়। দেশের সেরা পেশাদাররা প্রতি বছর শীতে ভারতে পিজিটিআই আর এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে চলে যান, আর তাঁদের ব্যাগ টানতে থাকা মানুষগুলো কার্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেপিইজেডের ক্যাডি-শেডে ফিরে যান। সেখানে একজন ক্যাডির আয় প্রতিদিন হিসাবে চলে। কোনো মাসিক নেই, কোনো রিটেইনার নেই, অসুস্থতার ছুটি নেই।

২০২০ সাল এসে সেটাই প্রমাণ করে দিল। মাঠ খোলা ছিল, পাঁচটি ১৮ হোলের কোর্সই ছিল — কিন্তু ক্যালেন্ডারটি গোটা মরসুমের জন্য মুছে গেল। ক্যাডিরা প্রথমে চলে গেলেন। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। কে দেবে সেই নীরবতার দাম? কেউ দেয়নি। এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার সূত্রটিও সেবার অচল হয়ে পড়েছিল, কারণ চেক দেওয়ার আগেই ইভেন্ট বাতিল হয়েছিল।

পেশাদার গলফের প্রচুর ম্যাচ আমি এতদিন পর্দায় আর ফেয়ারওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকেই একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে — ক্যামেরা যার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকে, তার সাক্ষাৎকার নেওয়ার। আমি এমন ব্যক্তির সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি, যার দিকে ক্যামেরার পিঠ ফেরানো। টুর্নামেন্টে এখন আমি প্রথম প্রশ্ন করি ভাড়ার খবর, তারপর দুলের নকশা নিয়ে কথা বলি। কারণ ক্যাডির আয়ের হিসাব না মিললে খেলার হিসাবও মেলে না।

এই অভ্যাসের শুরুটা হয়েছিল ২০১৬ সালে, রিও ডি জেনিরোর পথে। কার্মিটোলার বল বয় থেকে সিদ্দিকুর রহমান হয়েছিলেন যেকোনো খেলায় বাংলাদেশের প্রথম অ্যাথলেট, যিনি ওয়াইল্ডকার্ড নয় — বরং মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন। রেসের্ভা ডি মারাপেন্ডির মাঠে পুরুষদের গলফে তিনি ৬০ জনের ফিল্ডে ৫৮তম হয়েছিলেন, খেলাটি সেখানে ফিরেছিল ১৯০৪ সালের পর প্রথমবার। তিনি মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, যা যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। আমি পদকের জন্য রিও গিয়েছিলাম, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সেখান থেকেই খুলে যায় আমার একটি স্থায়ী ফাইল, নাম — দ্বিতীয় সিদ্দিকুর। সেই ফাইলে প্রশ্নটি প্রতিবার একই ছিল: পরেরজন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কোন পত্থর?

টেকনিক্যালি এই প্রশ্নের উত্তর নিদানিক নিয়মের ায় নেই, কারণ সেখানে ক্যাডিকে প্লেয়ারের প্রতিনিধি হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল — কিন্তু ব্যক্তিগত হিসাবে কেউ ছিলেন না। নিয়ম ১৪.১-এর সৌজন্যেঠাটা কেটেছিল শুধু সবুজের ভেতর। আর দ্বিতীয় গুলো আজও আছে, কারণ প্রতিভা সেখানে উৎপাদিত হয়, বিনিয়োগ সেখানে নয়। লাউডার স্পিকার আর সেকেন্ড হ্যান্ড বরাতের হিসাব মেলালে সেটা পরিষ্কার দেখাই যায়।

তবে এই সূর্যের অন্য দিকটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। নিয়মের কমিটি হাত বদল করে নিয়েছে। ২০১৯ সালের বইতে তারা প্লেয়ারের উপর ভরসা রেখেছে — ভাবে, বাতাসে যার দায় নেই, তাকে শাস্তি দেওয়া অন্যায়। সেই একই যুক্তিতে প্রশ্ন করা বৈধ: ফেডারেশন কি ক্যাডির উপর সেই একই ভরসা রাখতে পারে? প্রশ্নটার উত্তর আরও কঠিন, কারণ খেলার ভেতরের নিয়ম আর খেলার বাইরের মজুরি একই চেয়ারে বসে লেখা হয় না।

যাকে নিয়ে হয়তো সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকা দরকার, সেটা কোনটায় দাঁড়িয়ে গেছে। এখন নিয়মের বই বাতাসের ঝাপটার বিরুদ্ধে একজন গলফারের বল রক্ষা করতে পারে, সেটা প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা। অথচ ক্যালেন্ডার যদি গোটা বছর মুছে যায়, তখন পরিবারটাকে রক্ষা করার কোনো ধারা নেই। একটু হিসাব মেলালে বোঝা যায়, আমরা মাটি আর সিলেটের বাস্তুভিটাকে একই সূত্রে ফেলে সমস্যার সমাধান খুঁজছি না। একটি ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। উপস্থিত থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না।

শেষ প্রশ্নটি তাই সরল, কিন্তু উত্তরদাতা নেই। বাতাস এক সেকেন্ড বইলে নিয়ম ১৪.১ দৌড়ে এসে বল বাঁচায় — কিন্তু কে লিখবে সেই ধারা, যা একান্ন সপ্তাহ বাতাস বইলে ব্যাগ বহনকারীর বাড়ির ভাত বাঁচাবে?