ফাঁকা ঘরের লেজার: বাংলাদেশের গলফ ডেটায় শূন্য পেলোড আর অপরীক্ষিত রেকর্ডের সংকট

গত মাসে রাত দুটোয় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নামটা রোমাঞ্চকর কিছু নয়— একটা সাধারণ স্কোর-শিট, একটা এশিয়ান টুর ইভেন্টের। আমি ওটা নিজে হাতে ভরি নি, ধরার জন্য নিয়েছিলাম, শুধু মিলিয়ে দেখব বলে। কলামের শিরোনামগুলো ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে ছিল: প্লেয়ার আইডি, রাউন্ড, গ্রিন ইন রেগুলেশন, অ্যাপ্রোচ থেকে স্ট্রোকস গেইনড, পুটিং। তারপর চোখ গেল ৩৪ নম্বর সারিতে। ফাঁকা।

একটা ঘর ফাঁকা নয়, পুরো সারিটা ফাঁকা। নাম নেই, স্কোর নেই, সংখ্যা নেই। শুধু কলামের মাথা, আর তার নিচে শূন্যতা। আমার হাত কিবোর্ডের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, কারণ উত্তরটা আমার মাথার ভেতরে ছিল। ওই কোর্সে আমি চার রাউন্ড হেঁটেছি। ক্যাডি শেডে বসে শুনেছি, কোন প্লেয়ার কোন প্যার-ফাইভে লে-আপ নিয়েছে আর কেন নিয়েছে। আমার নোটবুকে নম্বরগুলো লেখা আছে, পেনসিলের দাগ এখনও মুছিয়ে ফেলি নি। চাইলে আমি ফাঁকা সারিটা ভরে দিতে পারতাম, এবং পৃথিবীর কেউ ধরতে পারত না।

আর ঠিক সেখানেই সংকটটা লুকিয়ে আছে। যেহেতু ফাঁকা ঘরটা আমি আমার স্মৃতি দিয়ে ভরতে পারি, ঠিক সেহেতু ফাঁকা ঘরগুলোকে ফাঁকা রেখে দেওয়াটাই তথ্যের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা।

ফাঁকা সারি ফাইল থেকে বেরিয়ে যায় না, সে চুপ করে বসে থাকে। কিন্তু যে সারি আমি স্মৃতি দিয়ে ভরিয়ে দিলাম, সেটা বেরিয়ে যায়। সে অন্যের ডেটাবেসে ঢোকে, ফেডারেশনের বছর-শেষের প্রতিবেদনে ঢোকে, সাংবাদিকের লেখায় ঢোকে, বাজির মার্কেটে ঢোকে। দুই মাস পরে কেউ আর জানবে না যে ওই সংখ্যাটা কোন মাপ থেকে আসে নি— কারও মাথা থেকে এসেছে। সেটা আর শূন্য পেলোড থাকে না। সেটা হয়ে যায় ভুল তথ্যের চেইন, আর চেইনের প্রতিটা লিংক তার আগের লিংককে সত্য বলে মানতে শুরু করে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা ফাঁকা ডেটা-পেলোড নিয়ে। ফাঁকা পেলোড নিয়ে লিখতে গেলে আগে বলতে হয়, পেলোডটা আসে কোথা থেকে।

বাংলাদেশে গলফের তথ্য কোথা থেকে আসে? দেশে ১৯টা কোর্স, তার মধ্যে ১৮ হোলের কোর্স পাঁচটা। এর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দরজার ভেতরে, যেখানে ঢুকতে পরিচয় লাগে, অনুমতি লাগে, আর সাধারণ দর্শকের জন্য জায়গা বলতে গেলে নেই। টুর্নামেন্টগুলো ঘোরে কুরমিটোলা, সাভার, ভাটিয়ারি, বাউনিয়ার চারপাশে। স্কোরিং হয় হাতে, কাগজে, ছোট একটা টেবিলে বসে, প্রায় সময়ই চার-পাঁচজন লোক মিলে। বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশনের বছর-শেষের প্রতিবেদন আসে ডিসেম্বরের দিকে, তার আগে কোন আনুষ্ঠানিক সংখ্যা বাইরে বেরোয় না। আর এশিয়ান টুর বা অনুরূপ বড় ট্যুরের শট-ট্র্যাকিং সিস্টেম এখানে প্রতিবার আসে না, সেটা নির্ভর করে ইভেন্টের টিয়ার আর টেলিভিশন প্রোডাকশনের উপর।

২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেনে যখন প্রথম কুরমিটোলায় ঢুকলাম, আমার বয়স তেইশ, নতুন চাকরি, এশিয়ান টুরের প্রথম অ্যাসাইনমেন্ট। শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলতে কিছুই ছিল না। কোন স্ট্রোকস গেইনড, কোন ডিসট্যান্স ব্রেকডাউন, কোন পুটিং টেবিল— কিছু না। ফলে আমি ওই চার রাউন্ড পুরোটা হেঁটেছি, আর ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-র অ্যাপ্রোচ আর পুটিং হাতে হাতে লিখেছি। রাতে হোটেলে ফিরে স্প্রেডশিটে বসেছি— সেই আমার এবং সেই ওই টেবিলের প্রথম পরিচয়। চার রাউন্ড শেষে সংখ্যাটা উঠে এল: ওই ১২ জন হোম কন্টিনজেন্ট অ্যাপ্রোচ শটে প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারিয়েছেন থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছে।

২.৪ স্ট্রোক। এই সংখ্যাটাই ছিল আমার প্রথম নিজের হাতে তোলা সংখ্যা, আর সেটাই সিদ্দিকুর রহমানের সাথে বাকি দেশের দূরত্বের প্রথম পরিমাপ। কারণ সিদ্দিকুর তখন দেশের একমাত্র এশিয়ান টুর চ্যাম্পিয়ন, বল-বয় থেকে রিও-র অলিম্পিক লাইনে ওঠা একমাত্র মানুষ। থাই খেলোয়াড়েরা পারত, আমাদের ছেলেরা পারত না— এই কথাটা লোকে বলত। কিন্তু কেউ কোনদিন বলে নি কতটা পারত না। ২.৪ স্ট্রোক সেটা বলে দিল। সপ্তাহখানেকের মধ্যে দ্য ডেইলি স্টার ওই লেখাটা তুলে নিল, আর তার পর থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টের সাথে আমার অন্তত একটা নিজের বানানো সংখ্যা যেতে শুরু করল। প্রেস রিলিজ রিরাইট করার দিন আমার শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু ২.৪ স্ট্রোকের গল্পটা শুধু সাফল্যের গল্প না। ওই একটা সংখ্যা আমার হাতে বানাতে গিয়ে যা যা লাগল, সেটাই আসল গল্প: চার দিন হাঁটা, প্রতি গ্রুপে সাত ঘণ্টা, প্রতি রাতে স্প্রেডশিটে দুই ঘণ্টা, আর একটা ছোট্ট বাঁধা যেটা আজও আমার মনে আছে। ওই ১২ জনের মধ্যে দুজনকে আমি প্রথম দুই রাউন্ডে ট্র্যাক করতে পারি নি, কারণ তাদের গ্রুপ অন্য নাইন থেকে টি-অফ করেছিল আমার গ্রুপের সাথে ওভারল্যাপে। সপ্তাহ শেষে আমার স্প্রেডশিটে দুইটা সারি ছিল, যেখানে অ্যাপ্রোচের ঘর পুরো ফাঁকা। আমি সেগুলো ফাঁকা রেখে দিয়েছিলাম, পাশে লিখে দিয়েছিলাম— যাচাই করা যায় নি।

আজ এগারো বছর পরে আমি বুঝি, ওই দুইটা ফাঁকা সারিই আমার পুরো আর্কাইভের সবচেয়ে সৎ অংশ। স্ক্রিনে ভরসা করার আগে আমি হাতে হাতে বীটটা শিখেছি, আর হাতে শেখার প্রথম পাঠটা এই— যা তুমি দেখ নি, তার ঘরে কিছু বসাও না।

এখন আসি ফাঁকা পেলোডের আসল যন্ত্রপাতিতে। যে ফাইলের কথা দিয়ে শুরু করলাম, সেটা একটা পাইপলাইনের অংশ। চিত্রটা সোজা: একটা টুর্নামেন্ট হয়, স্কোরিং টেবিলে সংখ্যা তোলা হয়, কিছু সংখ্যা ট্যুরের ডেটাবেসে যায়, কিছু উদাহরণ জমা থেকে যায় ঘরোয়া রিপোর্টে, আর তার পর একটা বড় সাংগঠনিক স্তর— ফেডারেশন, টুর অফিস, অথবা বাইরের কোন ডেটা এগ্রিগেটর— সেটাকে টেনে নেয় নিজের ছাঁচে। এই টানাটানির প্রতিটা ধাপে কিছু তথ্য হারায়, কিছু তথ্য যোগ হয়, আর কিছু ঘর ফাঁকা থেকে যায়।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, ফাঁকা ঘর মানে কিছু নেই, অর্থাৎ ক্ষতি নেই। কিন্তু ডেটা-সিস্টেমে ব্যাপারটা উল্টো। একটা রেকর্ড যখন আংশিক খালি থাকে, তখন ঠিক ওই খালি জায়গাগুলোতেই সবচেয়ে বেশি অনুমান ঢোকে, কারণ সিস্টেম ফাঁকা সহ্য করতে পারে না। এগ্রিগেটর একটা কলাম গড় করতে বসে, দেখে সাতটা সারিতে অ্যাপ্রোচের সংখ্যা নেই, তিনটা সারিতে আছে। সে তখন গড় করে না, বরং মাঝের মান দিয়ে খালি ঘরটা ভরিয়ে দেয়। সেটা আর ডেটা না, সেটা অনুমান— কিন্তু তার গায়ে ডেটার নাম লেখা। এভাবে একটা ফাঁকা পেলোড কয়েক সপ্তাহের মধ্যে একটা ভরাট, নিশ্চিত, ভুল তথ্যের পালসে পরিণত হয়।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে এ নিয়ে। কয়েক বছর আগে একটা বাইরের এগ্রিগেটর আমার ২০১৭-এর সংখ্যাগুলো তুলে নিয়েছিল, কিন্তু সাথে ভেন্যুর কলামটা নেয় নি। ফলে একটা পার্কল্যান্ড কোর্সের রাউন্ড আর একটা লিংকস-ঘেঁষা রাউন্ডের অ্যাপ্রোচ-ভ্যালু একই ঝুড়িতে পড়ে গেল। তারপর সেই ঝুড়ি থেকে একটা গড় বেরোল, আর সেই গড় থেকে একটা উপসংহার বেরোল— যেটা বাস্তবে ঘটেই নি। আমি ট্রেস করতে গিয়ে দেখলাম, ওখানে ভেন্যু-কলামের ফাঁকা ঘরগুলো সিস্টেম চুপচাপ ভরে দিয়েছে ডিফল্ট মান দিয়ে। আমার হিসাবে সেই ভুলটা ওই এক ফাইলে গড়ে ০.৬ স্ট্রোকের হেরফের তৈরি করেছিল। ছোট শোনায়, কিন্তু টুর্নামেন্টের হার-জিতের প্রান্তে বসে থাকা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ০.৬ স্ট্রোক কোন রসিকতা না।

এই জায়গা থেকেই লেজার, চেইন আর অপরিবর্তনীয়তার প্রসঙ্গটা ঢোকে। লেজারের গোটা ধারণাটা সৎ— একটা এন্ট্রি যদি একবার লেখা হয়ে যায়, সে আর পিছনে ফেরে না, কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না, আর প্রতিটা এন্ট্রি তার আগের এন্ট্রির সাথে বাঁধা থাকে। খেলাধুলার তথ্যে এই জিনিসটা দরকার, বিশেষ করে যেখানে অর্থ জড়িত— স্কলারশিপ, স্পন্সরশিপ, আমন্ত্রণ, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট। একটা আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়-বৃত্তির কেসে, একটা আঞ্চলিক টুরের পয়েন্ট টেবিলে, একটা খেলোয়াড়ের যোগ্যতার প্রমাণে— এই সব জায়গায় অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সত্যিই কাজ করে।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা নিয়ে লোকে কম কথা বলে। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড মানে অপরিবর্তনীয় সত্য না। চেইন প্রবেশ করা ভুল তথ্যকে অমর করে দেয়— এবং সেটা নিছক ভুলের চেয়ে অনেক খারাপ, কারণ সেটা আর সংশোধনযোগ্য থাকে না। যে দিন বাংলাদেশের গলফে একটা ব্লকচেইন-লেজার বসবে, সেই দিন সবচেয়ে জরুরি ক্ষমতাটা থাকবে লেজারের গায়ে একটা ক্ষুদ্র, অসুন্দর, অবহেলিত ঘরে— প্রোভেন্যান্স। খেলোয়াড় আইডি, রাউন্ড, ভেন্যু, কোর্সের ধরন, স্ট্রোকের কন্ডিশন, কে মাপল, কখন মাপল, আর যেটা সবচেয়ে দরকারি— কোন ঘরটা মাপা হয় নি। একটা রেকর্ড যেটা নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো নিজে ঘোষণা করতে পারে, সেটাই বিশ্বাসের যোগ্য। যে রেকর্ড সব ঘর ভরা দেখায়, তাকে আগে জিজ্ঞাসা করতে হবে, বাকি দশজন কে ভরল।

আর এই প্রসঙ্গে আমার দ্বিতীয় বড় অভিজ্ঞতা। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, কুরমিটোলা, চার লাখ ডলারের ইভেন্ট। চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন থাইল্যান্ডের ড্যানথাই বোন্মা, আর সেটাই ছিল সব খবরের শিরোনাম। আমি অন্য একটা লাইনে দৌড়াচ্ছিলাম। স্থানীয় প্রো জামাল হোসেন মোল্লা তৃতীয় রাউন্ডে খেলেছিলেন ৬৬— সপ্তাহের সেরা স্কোর, যেটা কোন বাংলাদেশি খেলোয়াড় ওই সপ্তাহে বানিয়েছিলেন।

আমার ২০১৭ সালের সেই স্ট্রোকস-গেইনড শিট যদি সত্যি কিছু শিখিয়ে থাকে, তবে সেটা এই: স্কোরকার্ড বলে না কী ঘটেছে, কেবল কত ঘটেছে। আমি জামালের তৃতীয় রাউন্ডের প্রতিটা অ্যাপ্রোচ একটা করে কাগজে তুললাম। ছবিটা তখন স্পষ্ট হল। তিনি প্যার-ফাইভগুলোতে আক্রমণ করেন নি। তিনি লে-আপ নিয়েছিলেন, ইচ্ছে করে, প্রতিবার। আর তার ফল— অ্যাপ্রোচ শটে তিনি ৩.১ স্ট্রোক অর্জন করেছিলেন, যেটা ওই দিন ফিল্ডে যেকোনো ফলাফলের চেয়ে শক্তিশালী একটা সংখ্যা।

অর্থাৎ যেদিন বাংলাদেশের একটা ছেলে বড় কোর্সে ভালো খেলল, সেদিন তিনি সেটা বেশি শক্তিতে করেন নি— তিনি সেটা কম ঝুঁকিতে করেছিলেন। আর কেউ সেটা লিখল না, কারণ সংখ্যাটা কোন প্রেস রিলিজে ছিল না। আমি প্রতিটা অ্যাপ্রোচের একটা হিট ম্যাপ বানিয়ে ছাপলাম। পাঠক কমেন্টে ভরে দিলেন, কেউ বললেন তথ্য দিয়ে গলফ বোঝা যায় না, কেউ বললেন চোখ যা দেখে সংখ্যা তা দেখে না। দুটোই ঠিক, আর দুটোর মাঝের তর্কটাই আসল, কারণ ওই তর্কে বাংলাদেশের গলফ প্রথমবার নিজের খেলা নিয়ে নিজে কথা বলল। বছর-শেষে পেশাদার গলফার্স অ্যাসোসিয়েশন নিজেদের পর্যালোচনায় ওই বিশ্লেষণের উল্লেখ করল।

বছর-শেষের পর্যালোচনায় উল্লেখ আসাটা ছোট ব্যাপার না। কারণ বাংলাদেশের গলফের তথ্য-অবকাঠামোয় সবচেয়ে বড় সংকট প্রযুক্তির নয়, সংকটটা হিসাবরক্ষণের। প্রতি টুর্নামেন্টে একজন পূর্ণকালীন স্কোরার, যার একটাই কাজ— সংখ্যা তোলা, লিখে রাখা, আর কোন ঘর ফাঁকা রাখতে হবে তা জানা। এই কাজটা করতে পারেন এক জন, যিনি চার রাউন্ড রোদে হাঁটবেন এবং রাতে স্প্রেডশিটে বসবেন। এই চাকরিটা সুন্দর না, টেলিভিশনে আসে না, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয় না— আর ঠিক এই কারণেই ওটা এখনও বাংলাদেশে তৈরি হয় নি।

এখানেই আমি প্রচলিত কথার সাথে একমত না। বড় ইভেন্টের ঠিক আগে যখন কেউ বলেন, দেশের গলফের উন্নতির জন্য আরও প্রযুক্তি দরকার, সেই কথাটা শুনতে আধুনিক লাগে। আমি মনে করি, কুড়ি লাখ টাকার ট্র্যাকিং সিস্টেম কেনার আগে দরকার একজন মানুষ, যিনি পুরো মৌসুম পারিশ্রমিকে টুর্নামেন্টে যাবেন এবং টেবিলের পাশে বসে থাকবেন। প্রযুক্তি ফাঁকা ঘর ভরতে পারে না; প্রযুক্তি শুধু ফাঁকা ঘর দেখতে শেখায়। দেখাটা কিন্তু আগে দরকার। আর একটা কথা বলি— অপরিবর্তনীয় লেজার বসানোর আগে আপনাকে লেজারের কেরানি তৈরি করতে হবে। না হলে পুরো চেইনটা পরিষ্কারভাবে লিখে রাখবে আমাদের অজ্ঞতা।

আর একটা কথা বলা দরকার, কারণ ক্যাডি-শেডের গল্প বলতে গিয়ে আমরা প্রায়ই একটা ভুল করি। ক্যাডিটা এখানে রোমান্টিক চরিত্র নয়, তিনি শ্রমিক। আমার ২০১৮ সালের কুরমিটোলার এগারো দিনের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে— লকার রুম আর টিম বাসের ভেতরে কাটানো এগারো দিন, আর সন্ধ্যাটা ক্যাডি শেডে পার করা। এগারো দিন পরে লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে। সেখানে জানলাম, ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে যে ষোলো বছরের ছেলেটা দ্বিতীয় রাউন্ড শেষে এগিয়ে গেল, সে ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে বড় হয়েছে। ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে হাততালি দিল।

কিন্তু ওই রাতেই শেডে আরও কিছু শুনলাম, যেটা কোন ফিচার লেখায় যায় না। দিনে কতটা ব্যাগ, প্রতিটার ফি কত, বৃষ্টির দিনে পয়সা আসে না অথচ বাসা ভাড়া দিতে হয়, টুর্নামেন্ট না থাকা সপ্তাহে কোর্সে হাজারো বল কুড়োতে হয়— এই সংখ্যাগুলো। এই সংখ্যাগুলোও একটা লেজার। এবং এই লেজারটাও রাখে না কেউ। যা রাখা হয় না, তার অস্তিত্ব যায় না, আর যার অস্তিত্ব যায় না, তার জন্য কেউ বাজেট বরাদ্দ করতে পারে না।

২০২০ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, পেশাদার সার্কিটের মৌসুম থেমে গেল, আর আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় সত্তর শতাংশ পড়ে গেল। আমি অপেক্ষা করি নি। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সাপ্তাহিক ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম ক্যাডি আর ক্লাব প্রো-দের নিয়ে, আর কুরমিটোলা-সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য টাকা তুলতে শুরু করলাম। ৯০০-র বেশি মানুষ এল, তহবিল দাঁড়াল দুই লাখ টাকায়, লাইভ দেখত গড়ে চার হাজার মানুষ। ক্রিকেটের হিসাবে এটা তুচ্ছ। কিন্তু বাংলাদেশের গলফ কখনও এত টানা দর্শক পায় নি।

যখন মাঠ চুপ হয়ে গেল, আমি ফাঁকা সময়টাই ফাইল করলাম। ওই সময় থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়াল— প্রতি লেখায় পাঠকের একটা সত্যিকারের প্রশ্ন রাখা, কমেন্ট থেকে তুলে আনা, একটা আলাদা অংশে। এক পাঠক তখন লিখেছিলেন, দেশের ঘরোয়া সার্কিটে চ্যাম্পিয়নের চেক একসময় দাঁড়াত এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকায়, আর বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহটা চার লাখ ডলারের। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, অনুপাতটা এত বড় কেন। আমি উত্তর দিতে গিয়ে দেখলাম, অনুপাতটা গলফের গল্প নয়— তথ্যের গল্প। যে সপ্তাহটা চার লাখ ডলারের, সে সপ্তাহের প্রতিটা শট টেলিভিশনে যায়, তার সংখ্যা রাখা হয়, তার রেকর্ড বাঁচে। যে সপ্তাহগুলো পঞ্চাশটা, তাদের কোন ট্র্যাকিং নেই, কোন ক্যাডি-ফি রেকর্ড নেই, কোন এন্ট্রি লিস্টের আর্কাইভ নেই। গলফের স্বাস্থ্য মাপা হয় বঙ্গবন্ধু কাপ দিয়ে, কিন্তু সেটা ঠিক নয়; গলফের স্বাস্থ্য মাপা উচিত তার পঞ্চাশটা চুপচাপ সপ্তাহ দিয়ে।

তাহলে সামনের পথ? আমার হাতে আজ একটা তারিখ আছে, একটা এন্ট্রি লিস্ট, আর একটা প্রতিশ্রুতি। আসছে মৌসুমে একটা আইডিয়া নিয়ে যাব— প্রতি টুর্নামেন্টে একটা প্রোভেন্যান্স শিট। একটা পৃষ্ঠা, দুইটা কলাম। এক কলামে মাপা সংখ্যা, আরেক কলামে সেটা কে মাপল, কখন মাপল, কীভাবে মাপল— আর সবচেয়ে জরুরি, কোন ঘর মাপা হয়নি। এই এক পাতার জন্যই ব্লকচেইন-লেজারের মতো পরিকাঠামোর দরকার নেই; দরকার একটা নোটবুক, একটা পেনসিল, আর একজন মানুষ যে ফাঁকা ঘরের লজ্জাটা নিতে রাজি।

ডেডলাইনের দিনটা একটা হার্টবিট, যার গায়ে কাউন্টডাউন লাগানো। কিন্তু আজ ডেডলাইন নেই, আজ হিসাব মেলানোর দিন। স্ট্রোকস গেইনডের বিশাল কোনো প্যানেল আমি বানাতে পারি না, কারণ মাপা যায় নি, তাই বানাব না। কেউ হয়তো বলবেন, লেখাটা তথ্যহীন। আমি বলব, না— এটা তথ্য নিয়ে লেখা একটা লেখা, যার মূল তথ্যটা এই: আমাদের ফাইলগুলোতে ফাঁকা ঘর আছে, এবং ফাঁকা ঘরগুলো এখনও ফাঁকা, সেটাই সুসংবাদ।

যে পাঠক প্রশ্ন করেছিলেন, তাঁকে ফিরতি প্রশ্নটা রেখে যাই। যদি আপনার হাতে দেশের গলফের একটা রেকর্ড থাকে, এবং সেটার একটা ঘর আপনি জানেন না, আপনি সেটা ভরে দেবেন, নাকি ফাঁকা রেখে দেবেন? ওই ফাঁকা ঘরটাই আমাদের একমাত্র নিরপেক্ষ ঘর। শুধু আমাদের নয়, গোটা খেলার।