লোড আগে, চোট পরে: বাংলাদেশ গলফের অদৃশ্য ইনজুরি লেজার

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপের প্র্যাকটিস রাউন্ড, কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব। শটগানের এক ঘণ্টা আগে থেকে আমি ঘড়ি ধরে রাখছিলাম। থাইল্যান্ডের ডানথাই বুনমার ওয়ার্ম-আপ শেষ হলো আঠারো মিনিটে — আইস ভেস্ট, একজন ফিজিও, টেপ, দুই ব্যাগ। বাংলাদেশের দুই প্রো টানা ত্রিশ মিনিট ছায়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন, হাতে এক বোতল পানি, পাশে কেউ নেই। একই কোর্স, একই সপ্তাহ, একই বাতাস। ব্যবধানটা স্কোরকার্ডে ছিল না, ছিল শরীর-ব্যবস্থাপনায়। সেই সপ্তাহে পুরস্কার ছিল ৪ লাখ ডলার। ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক দেড় লাখ টাকা, যা আগের বছর থেকেও প্রায় নড়েনি। মিডিয়া টেন্টে একমাত্র মহিলা আমি; এক মার্শাল দুবার আমাকে স্কোরকার্ড আনতে পাঠালেন। ওই সপ্তাহের পরে আমার নোটবুকে একটা স্থায়ী কলাম যোগ হয়: “কে কাকে চিকিৎসা করছে।” আমি স্কোরের আগে স্টাফিং জিজ্ঞেস করি। কারণ আমি সিলেট ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; চোটটা সেখানে আগেই লেখা ছিল। সিলেট শহরের প্রান্তে একটা নয়-হোলের কোর্স। ২০১৭ সাল, স্কুলের ছুটি, ধার করা একটা ফোন। রফিক, একত্রিশ বছর বয়স, সপ্তাহে ত্রিশের বেশি রাউন্ডে ব্যাগ টানেন। শেষ চার হোলে তাঁর ফলো-থ্রু ছোট হয়ে আসছিল। আমি ২৪ ফ্রেম স্থির করে ইমপ্যাক্টের মধ্য দিয়ে বাঁ হাতের কব্জির ধস মেপে ফেললাম, লিখলাম দুই হাজার শব্দের বাংলা ব্রেকডাউন। এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটা কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে পৌঁছে যায়; এক ক্যাডি বার্তা পাঠান, “এটা আমারও হাত।” তারপর থেকে আমি “সে আহত হয়েছিল” লেখা ছেড়ে দিয়েছি। আমি লিখি: এই লোডটাই এটা তৈরি করেছে। সুইং সংখ্যা, ব্যাগের ওজন, মাটির ধরন, ঘুম — ডায়াগনোসিসের আগে মেকানিজম। এটাই আমার একমাত্র পদ্ধতি, এবং এটাই এখনো দেশের গলফ-সাংবাদিকতায় বিরল। বাংলাদেশে গলফের ভূগোলটা ছোট এবং দেয়ালে ঘেরা। ১৮-হোলের কোর্স পাঁচটি, প্রায় সবই সেনানিবাস-ক্লাবের ভেতরে। এই পাঁচটাই দেশের প্রায় পুরো পাইপলাইন — স্কোরিং, স্পন্সর, স্কলারশিপ, ডেটা। ভেতরে অফিসারদের লাউঞ্জ, বাইরে ক্যাডি শেড। দক্ষিণ এশিয়ার অন্যতম সেরা গলফারেরা এসেছেন ক্যাডি সারি থেকে; ক্যাডি-থেকে-প্রো ধারাটাই এই দেশের প্রকৃত ট্যালেন্ট ফ্যাক্টরি। কিন্তু ধারাটা বীমাহীন, চিকিৎসাহীন, এবং রেকর্ডহীন। কেউ কারও কাঁধের লোড মাপে না, কেউ ক্যাডির ক্লান্তি গণনা করে না, কেউ জানে না গত মাসে কার কব্জি ফুলে উঠেছিল। লোডের হিসাবটা সহজ। প্রতি রাউন্ডে ব্যাগ আর স্ট্যান্ডের ওজন ১৫ থেকে ১৮ কেজি। সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ড মানে প্রায় ৪৫০ থেকে ৫৪০ কেজি টানা ওঠানামা, কাঁধ ও নিচু কোমরে একদিকী টান। যুক্ত করুন প্রতিদিনের সুইং — ক্যাডিরাও নেটে ছোট প্রো-অ্যাম খেলেন, প্রতিযোগিতার আগে প্র্যাকটিস রাউন্ডে ৬০ থেকে ৮০টি বল মারেন। বাঁ হাতের কব্জি, লোয়ার-ব্যাক, ডান হাঁটু — এই তিন জায়গায় লোড জমে। ইনজুরিটা হঠাৎ আসে না; সেটা ক্যালেন্ডারের ফাংশন। ২০২০ সালের কথা বলি। ওই বছর ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু কাপ হয়নি, বিপিজিএ-র রমজান কাপ আর চিটাগাং ওপেন বাতিল। কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড খালি। দুই ক্যাডি ফোন কেটে দিলেন, সিলেটের এক যোগাযোগকারী জামিন হওয়ার পর বাকিরা কথা বললেন — এবং তাঁরা আমার ২০১৭ সালের পোস্ট পড়েছেন। তিন সপ্তাহে আমি দেশের পাঁচ কোর্সজুড়ে ৩৪ জন প্রো ও ক্যাডিকে ফোন করলাম, দেশের প্রথম ঘরোয়া ইনজুরি-ও-লোড রেজিস্ট্রি টাইপ করলাম: ৭১টি এন্ট্রি — বয়স, ব্যাগের ওজন, সাপ্তাহিক রাউন্ড, অনিরাময় করা কব্জি ও কোমর। TheGolfHouse-এ সেটা ছাপা হলো। ৩৪ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কখনো ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরালো ডেটা হয়ে দাঁড়ায়। কোন ব্যথাটা কত দিন আগে শুরু হয়েছে, তা কেউ জানে না, কারণ কেউ লিখে রাখে না। অসুস্থতার ইতিহাস যেখানে নেই, সেখানে ঝুঁকির হিসাবও নেই। এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। একটা খেলা-সংবাদ সম্মেলনে আসে এক পাতা হাতে লেখা চোটের তালিকা, মৌসুম শেষে সেটা কোথায় যায় কেউ জানে না। ফেডারেশন যেটা চায় না, সেটা মুছে যায়। আমার রাশিয়া লগটা ফিরে গিয়েছিল ঠিক এই কারণেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের সবই লগ করেছিলাম: ৬৩টি অন-পিচ বিরতি, তার মধ্যে ৪৭টি হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং — মিনিট, স্কোরলাইন, বদল নিয়ে ট্যাগ করা। ডেস্ক একটা লাইন ছাপল, শব্দটা ফিরে গেল: “আমাদের পাঠকের জন্য অতিরিক্ত টেকনিক্যাল।” সিনিয়র এক সহকর্মী আমাকে ডাকলেন স্ট্যাটস গার্ল বলে। রাশিয়া লগটা অতিরিক্ত টেকনিক্যাল বলে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। লিগামেন্ট আপিল করেনি। সেটাই আমাকে শেখাল: এক বাক্যে মানুষ, তারপর স্প্রেডশিট। তারপর থেকে প্রতিটি ইনজুরি লেখায় সংখ্যার আগে “এটা তাঁর কতটা খরচ করবে” লাইনটা থাকত। আরেকটা শিক্ষা হলো — টেলিফোনের নোটটা, কাগজের এন্ট্রিটা, হোয়াটসঅ্যাপের ভয়েসটা যেকোনো সময় হারিয়ে যেতে পারে। রফিকের ২৪ ফ্রেম আমার ফোনেই ছিল; ফোনটা চুরি হলে ইতিহাসটা চুরি যেত। তাই আমার প্রোটোকলের প্রথম ধাপ কাগজ নয়। প্রতিটি প্রো এবং ক্যাডির জন্য একটা ডিজিটাল রেকর্ড — সাপ্তাহিক রাউন্ড, ব্যাগের ওজন, ব্যথার অবস্থান, ভিজিটের তারিখ। প্রতিটি এন্ট্রি সময়-স্ট্যাম্পড, একবার লেখা হলে কেউ চুপিসারে বদলাতে পারে না। এটাকে ব্লকচেইন বলি বা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার — নামটা কম গুরুত্বপূর্ণ, গুরুত্বপূর্ণ হলো কেউ মুছতে পারে না। যে ক্যালেন্ডারে ৭১টি অনিরাময় কব্জি ছিল, সেই ক্যালেন্ডার আর অদৃশ্য থাকবে না। সেনা ক্লাবের অ্যাডমিনিস্ট্রেশন হোক বা স্পন্সর — লোড-রেকর্ডটা এখন প্রশ্ন করবে, আর প্রশ্ন করা রেকর্ডই একমাত্র প্রতিরোধ। কারণ এই দেশে গলফ দুই গতিতে চলে, এবং দুই গতির হিসাবটা প্রকাশ্যে আসে না। এক দিক: ৪ লাখ ডলারের এক সপ্তাহ, ফিজিও টেন্ট, আইস ভেস্ট, স্ট্রোক-গেইনড, ShotLink, ওয়ার্ল্ড র্যাংকিং পয়েন্ট। আরেক দিক: ৫১টি অদৃশ্য সপ্তাহ, দেড় লাখ টাকার চেক, কোনো ফিজিও টেন্ট নেই, কোনো মেডিকেল ট্রাক নেই, কোনো ইনজুরি ডেটা নেই। একই সপ্তাহে একই কোর্স ব্যবহার করছে দুই রকম সিস্টেম, আর দুই সিস্টেমের শরীর একই রকম ভাঙে। সিলেট ফ্রেমের আসল শিক্ষাটা আঞ্চলিক কোর্সগুলোতে। নয়-হোলের লেআউটে প্রতিযোগিতা কম, কোচিং নেই, ফিজিও নেই, ভিডিও প্রোডাকশন নেই — ফলে চোট শনাক্তও হয় না। এলিট সপ্তাহে যে সংখ্যাগুলো আমরা মাপি, সেগুলোর ভিত্তি লেখা হয় ওই আঞ্চলিক ফ্রেমেই, বছরের পর বছর আগে। একটা অনিরাময় কব্জি আট বছর পরে কুর্মিটোলার টি-বক্সে এসে দাঁড়ায়, আর তখন আমরা তাকে প্রতিভার ঘাটতি বলি। আমি চোট উল্টো দিক থেকে ডিকোড করি: ধস, লোড, তারপর দুটোর আগে বলা মিথ্যা। মিথ্যাটা সাধারণত এ রকম: “ব্যথা ছিল না, ঠিকই আছি।” প্রো বলতে বাধ্য হন, কারণ বিপিজিএ সার্কিটে মেডিকেল ছাড়পত্র না থাকলেও খেলা চলে — কেউ জিজ্ঞেস করে না। স্পন্সর পায় না, চিকিৎসা পায় না, শুধু স্কোর পায়। অথচ এই ধরনের চোটের অর্থনীতি নিরীহ নয়: ছয় মাসের মিসড কাট মানে স্পন্সর ইনকাম শূন্য, ফিজিও বিল নিজের পকেট থেকে, আর র‍্যাংকিং পয়েন্টের প্রশ্নই ওঠে না, কারণ ঘরোয়া সার্কিটে সেই পয়েন্ট নেই। এখানে একটা জনপ্রিয় ভুল ট্র্যাক এড়ানো দরকার। সহজ গল্প বলতে চায়: সেনাবাহিনী বনাম বেসামরিক, বিদেশি বনাম দেশি। কুর্মিটোলার দেয়ালের ওপাশে ক্যাডি শেড, ভেতরে লাউঞ্জ — এই বৈপরীত্য সত্যি, এবং কর্তব্যকেই টার্গেট করা উচিত, কিন্তু বাহ-বাহ দিয়ে থেমে গেলে অডিট অসম্পূর্ণ থাকে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: বিপিজিএ-র বার্ষিক ক্যালেন্ডারে কতগুলো ইভেন্টে ফিজিও বাজেট ধরা আছে? বঙ্গবন্ধু কাপ আয়োজনের মেডিকেল লাইন-আইটেমে টাকার অঙ্ক কত? ক্যাডি-থেকে-প্রো চুক্তিতে ইনজুরি কভারেজ আছে কি? স্পন্সর চুক্তিতে পারফরম্যান্স ক্লজ আছে, স্বাস্থ্য ক্লজ নেই। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যেদিন কাগজে আসবে, সেদিন সিস্টেম-সমালোচনা আর গালি হবে না, অডিট হবে। বিশ্ব গলফের বড় ঝগড়াগুলো এই মুহূর্তে অন্য জায়গায় চলছে — লিভ গলফ ও পিআইএফ-এর টাকার ঢাল, ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্টের স্বীকৃতি-বিতর্ক, বল রোলব্যাকের নিয়ম। বাংলাদেশে সেসব ঢেউ এসে পৌঁছায় একটা নিউজ হেডলাইনে, তারপর মিলিয়ে যায়। যে কোর্সে ফিজিও টেন্ট নেই, সেখানে ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট বিতর্কের কোনো বাস্তব অর্থ নেই। যার কব্জি অনিরাময়, তার কাছে বল রোলব্যাক প্রত্যক্ষ নয়। অগ্রাধিকার তালিকা উল্টো সাজানো হয়েছে — এবং উল্টো তালিকা তৈরি করে যারা, তারা সাধারণত মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে না। ট্রান্সফার হলো আর্থিক কোট পরে থাকা একটি মেডিকেল গল্প। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কুর্মিটোলা আর ভাটিয়ারির মধ্যে প্রো আর বোঝের মধ্যে ক্যাডিদের পুনর্বিন্যাস হলো — কাগজে সেটা ক্লাব-অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ব্যাপার। শরীরের ভাষায় সেটা ছিল দুই ডজন কাঁধ, কোমর আর কব্জির নতুন লোড-প্রোফাইল, যার কোনো প্রি-স্ক্রিনিং হয়নি। কেউ ক্যাডির আগের আট বছরের রাউন্ড-সংখ্যা জানতে চাইল না, কেউ নতুন কোর্সের ঢাল আর হাঁটার দূরত্ব মিলিয়ে দেখল না। ট্রান্সফার উইন্ডো গলফে এখনো রসিকতার মর্যাদায়; ইনজুরি উইন্ডো সেখানে সারা বছর খোলা। পাইলট প্রোটোকলটাও ছোট রাখা উচিত, সম্পূর্ণ সংস্কার দাবি করলে কেউ বাজেট দেয় না। প্রথম ধাপ: বিপিজিএ-র একটি ইভেন্টে একটা ফিজিও টেন্ট, দুইজন ফিজিওথেরাপিস্ট, একজন স্পোর্টস মেডিসিন চিকিৎসক — তিন দিনের হিসাবে খরচ যদি বঙ্গবন্ধু কাপের গ্যালারি-টেন্টের অর্ধেকও না হয়, তাহলে প্রশ্নটা লজ্জার। দ্বিতীয় ধাপ: চুক্তিবদ্ধ ক্যাডিদের জন্য বাধ্যতামূলক লোড-রেকর্ড, সাক্ষরযুক্ত, ক্লাব-সংরক্ষিত, ডিজিটাল কপি সহ। তৃতীয় ধাপ: মাসিক স্বাস্থ্য ভাতা — মাসে দুই হাজার টাকা করে, যা সিনিয়র ক্যাডির এক সপ্তাহের আয়ও নয়, কিন্তু চিকিৎসা না করানোর সিদ্ধান্তটা আর অর্থের অভাবে হবে না। চতুর্থ ধাপ: আঞ্চলিক নয়-হোলের কোর্সে বছরে দুটি স্ক্রিনিং ক্যাম্প, সিলেট, চট্টগ্রাম, রাজশাহী — যেখানে চোট প্রথমবার দৃশ্যমান হয়। প্রি-পার্টিসিপেশন স্ক্রিনিং ছাড়া যেকোনো কমব্যাক হলো জুয়া। সিদ্দিকুর রহমানের ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিক ছিল এই পাইপলাইনের শীর্ষবিন্দু; কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড থেকে ওই উচ্চতা পর্যন্ত যেতে লেগেছিল দুই দশক। তারপর নয় বছর পার হলো, দ্বিতীয় কেউ আসেনি — কারণ পাইপলাইনটা প্রতিভা হারায় না, চোটে হারায়। শেষ প্রশ্নটা ফেডারেশনকে নয়, পাঠককে। পরের বঙ্গবন্ধু কাপে যদি বিদেশি প্রোদের পাশে আবারও ফিজিও আর আইস ভেস্ট থাকে, আর বাংলাদেশি প্রোদের পাশে আবারও ছায়া আর এক বোতল পানি — তাহলে জানবেন, ৭১টি এন্ট্রির লেজারটা কেউ পড়েনি। আর যদি একটা টেন্ট, দুইজন ফিজিও, আর একটা পাবলিক-অ্যাক্সেস স্ক্রিনিং উইন্ডো দেখা যায়, তাহলে সেটাও সংখ্যায় লিখে রাখুন। কারণ ইনজুরি ডেটা বিতর্ক করে না, ইনজুরি ডেটা অপেক্ষা করে।