১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাতের লেজার: নাম নয়, যে হিসাবটা কেউ পড়েনি

আমি যে বছর পৃথিবীতে এসেছি, সেই বছরটাই ওডিআই ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা জলবিভাজন রেখা। ১৯৯২। ফেব্রুয়ারির শেষ, মার্চের শুরু। বয়স তখন কয়েক মাস। অথচ ৩৪ বছর পরে ম্যানচেস্টারের এই টেবিলে বসে যখন উইজডেনের একটি কুইজ পড়ি—"১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিন বিশ্বের শীর্ষ ওডিআই ব্যাটার কারা ছিলেন?"—তখন প্রথমেই মনে হয়, প্রশ্নটা ঠিক দিকে তাক করছে না।

কুইজ নাম চায়। আমি হিসাব চাই। কুইজ মনে রাখার ক্ষমতা যাচাই করে। আমি যাচাই করি, হিসাবটা কে রেখেছিল, কে টাকা দিয়েছিল, কে কোচিং করিয়েছিল, আর কে বাদ পড়েছিল। এটা নিছক শখ নয়। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমির এক কিশোরকে নিয়ে লেখার সময় থেকেই আমি এই পদ্ধতিতে অভ্যস্ত। হাইপ সাইকেল পাশে রেখে আমি সবসময় কাগজের চিহ্ন ধরি।

আমি কথা বলার আগে লেজার খুলি। ১৯৯২-এর লেজার খুললে সবার আগে যেটা চোখে পড়ে, সেটা কোনো একক ব্যাটারের গড় নয়—চারটি দেশের নাম: ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩। ইংল্যান্ডের তিনজনের দুজন আবার শীর্ষ পাঁচের মধ্যে। এই চারটি সংখ্যা একটা গল্প বলে, আর সেই গল্পটা শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানের ট্রফি জেতার গল্পের সঙ্গে মেলে না। এই অসামঞ্জস্যটাই আমার আসল খনি।

প্রথমে প্রেক্ষাপট। ১৯৯২ বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। উদ্বোধনী ম্যাচ ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২, অকল্যান্ড। ফাইনাল মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, যেখানে পাকিস্তান ইংল্যান্ডকে হারায়। নয়টি দল খেলেছিল সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে—প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে—তারপর সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। পরের বিশ্বকাপগুলোর গ্রুপ-প্লাস-সুপার-সিক্স কাঠামোর সঙ্গে এই ফরম্যাটের মৌলিক পার্থক্য আছে। রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি দল আটটি করে ম্যাচ পেয়েছে। মানে, শক্ত ব্যাটিং লাইনআপের দল বেশি সুযোগ পেয়েছে র‍্যাংকিংয়ের গভীরতাকে পয়েন্টে বদলানোর জন্য।

এই টুর্নামেন্টের আরও দুটি স্মরণীয় দিক আছে। প্রথমত, এটাই ছিল প্রথম বিশ্বকাপ যেখানে রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন ব্যবহার করা হয়। ১৯৭০-এর দশকের শেষের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেটের উত্তরাধিকার এখানে পূর্ণতা পায়। ক্রিকেট তখন ধীরে ধীরে টেলিভিশনের জন্য প্যাকেজড পণ্য হয়ে উঠছিল—সাদা বলের কনট্রাস্ট, রঙিন জার্সির মার্চেন্ডাইজিং, সবই ছিল সম্প্রচার-কেন্দ্রিক সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়ত, বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা থেকে ফিরে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলতে নামে। এটা খেলার ফর্মের গল্প নয়, এটা শাসনব্যবস্থা ও প্রবেশাধিকারের গল্প—এবং এটা ১৯৯২-এর প্রতিযোগিতার মাঠটাকে সত্যিই বদলে দিয়েছিল।

একটা কথা এই কুইজে একেবারে অনুপস্থিত, অথচ ১৯৯২-এর সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায় সেটাই—বৃষ্টির নিয়ম। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির আগের সেই "সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার" পদ্ধতি। গ্রুপ পর্বে এবং নকআউটের পথে এই নিয়ম নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, সেটাই আজও ডিএলএস-বিতর্কে দৃষ্টান্ত হিসেবে টানা হয়। একটা ইতিহাস-কেন্দ্রিক কুইজের জন্য এই বাদ পড়াটা লক্ষণীয়।

এবার আসল কাজে। শীর্ষ ২৫ ব্যাটারের দেশভিত্তিক বণ্টন। এই সংখ্যাগুলো কী বলে?

প্রথম পাঠ: ১৯৯২-এর শুরুতে ওডিআই ব্যাটিংয়ের অভিজাত শ্রেণিটা চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল—ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। টি-টোয়েন্টির আগের, প্রসারণের আগের ওডিআই ক্ষমতার মানচিত্র এটাই। তখন পূর্ণ সদস্য দলের সংখ্যা কম ছিল, ওডিআই খেলার সুযোগও সীমিত। ফলে শীর্ষ তালিকাটা স্বাভাবিকভাবেই গুটিকয়েক দেশে জড়ো হয়েছিল। আজকের মতো প্রতিটি ছোট দেশের দুই-তিনজন ব্যাটার শীর্ষ তালিকায় ঢুকে পড়ার সুযোগ তখন ছিল না।

দ্বিতীয় পাঠ: ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার ৫-৫ সমান ছড়ানো গভীরতা। পাকিস্তানের ৪। ইংল্যান্ডের ৩, কিন্তু তার মধ্যে ২ জন শীর্ষ পাঁচে। ইংল্যান্ডের এই প্রোফাইলটা আসলে "টপ-হেভি"—গভীর নয়, বরং ওপরের দিকে ভারী। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার সমান ছড়ানোর সঙ্গে এর গঠনগত পার্থক্য আছে। একটা দলের ব্যাটিং তারার ওপর দাঁড়ানো, আরেকটা দলের ব্যাটিং সারির গভীরতার ওপর। এই পার্থক্যটা টুর্নামেন্টের ফলাফলে প্রভাব ফেলতে পারে, যদিও এখানে নমুনা খুবই ছোট।

তৃতীয় পাঠ, এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ১৯৯২-এর শীর্ষ তালিকাটা যুব উন্নয়নের একটি সময়চিত্রও বটে। এই টুর্নামেন্টেই কিশোর বয়স থেকে উঠে আসা কিছু নাম ভবিষ্যতের দশক তৈরি করতে শুরু করে। সচিন তেন্ডুলকর তখন ১৮ বছরের এক কিশোর—ভারতের হয়ে মাঝারি সারিতে নামতেন, চুল ছিল ঘন, ব্যাট ছিল ভারী, আর প্রতিটি শটে ছিল এমন এক ধৈর্য যা বয়সের সঙ্গে মেলে না। ইনজামাম-উল-হক ২১-২২ বছরের তরুণ, যিনি পরে পাকিস্তানের মেরুদণ্ড হয়েছিলেন। ব্রায়ান লারা ২২, যিনি তখনো তাঁর বিস্ফোরণের আগে। ওয়াকার ইউনিস ছিলেন মাত্র ২০ বছরের এক তরুণ পেসার, যিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়দের একজন হয়ে ওঠেন।

এখানেই আমার "যুব প্রত্নতত্ত্ব" পদ্ধতি কাজে লাগে। ১৯৯২ শুধু একটা বিশ্বকাপ নয়—এটা একটা প্রজন্মের অভিষেক মঞ্চ। টেপটা পুরনো, কিন্তু নকশাটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে। আজকের যুব বিশ্বকাপের তারকাদের দেখলে যেটা বোঝা যায়, ১৯৯২ সেটার আদিম সংস্করণ। কে কোথা থেকে এল, কে কোন ঘরোয়া কাঠামো পেরিয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পা রাখল, কে বাদ পড়ল—এই কাগজের চিহ্নগুলোই বলে দেয় পরের দশকের ক্রিকেট কেমন হবে।

আমি ২০২০ সালে মহামারির সময় সেন্ট জর্জেস পার্কে দর্শকশূন্য মাঠে এফএ যুব কাপের ফাইনাল দেখেছি, যেখানে ম্যানচেস্টার সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ দল চেলসিকে ৩-২ গোলে হারিয়েছিল। সেখানে সাইলেন্স কীভাবে তরুণ খেলোয়াড়দের যোগাযোগ বদলে দেয়, সেটা লিখেছি ৩৫০০ শব্দে—আমার প্রথম বড় লং-ফর্ম লেখা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা টুর্নামেন্টের আসল মূল্য তার ফাইনালের স্কোরবোর্ডে নয়—তার অংশগ্রহণকারী তালিকায়। ১৯৯২-এর অংশগ্রহণকারী তালিকায় যারা ছিল, তাদের অনেকেই পরে ইতিহাস লিখেছে।

তবে এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। প্রতিটি ওয়ান্ডারকিড পিছনে কাগজের চিহ্ন রেখে যায়; আমি হাইপ নয়, কালি অনুসরণ করি। ১৯৯২-এর শীর্ষ তালিকার নামগুলো এই কুইজ দেয়নি, দেবে-ই বা কেন—এটাই তো কুইজের আসল মজা। ফলে কোনো নাম বললে সেটা হবে পুনর্গঠন, বিশ্লেষণ নয়। ইংল্যান্ডের হয়ে গ্রাহাম গুচ, রবিন স্মিথ, পাকিস্তানের জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রমিজ রাজা, ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, অস্ট্রেলিয়ার ডিন জোন্স, ডেভিড বুন—এই ধরনের নাম সেই সময়ের আলোচনায় ছিল। কিন্তু এই নামগুলো তালিকার প্রমাণ নয়, এগুলো সময়ের স্মৃতি। এই পার্থক্যটা আমি সচেতনভাবে ধরে রাখি, কারণ প্রমাণ আর স্মৃতির মধ্যে দূরত্ব না মাপলে ইতিহাস আর গুজব এক হয়ে যায়।

আর এখানেই তথ্যের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা। কুইজ বলছে "আইসিসি'র ব্যাটিং র‍্যাংকিং।" কিন্তু আজকের যে আইসিসি ওডিআই র‍্যাংকিং সিস্টেম আমরা চিনি, সেটা চালু হয়েছিল ১৯৯০-এর দশকের শেষদিকে। ১৯৯২-তে এমন কোনো আনুষ্ঠানিক র‍্যাংকিং টেবিল ছিল না। তাই এখানে যে হিসাব দেওয়া হচ্ছে, সেটা সম্ভবত পরবর্তীকালে পুনর্গণনা করা রেটিং, নয়তো সমকালীন কোনো বেসরকারি মূল্যায়ন। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কারণ পদ্ধতি ভিন্ন হলে সংখ্যাগুলোও ভিন্ন হতে পারে। তথ্যের উৎস যাচাই না করে এই সংখ্যাকে দলীয় শক্তির প্রমাণ হিসেবে ধরা মানে ইতিহাসের সঙ্গে অন্যায় করা।

চতুর্থ পাঠ: এই র‍্যাংকিং ডেটা আসলে কীসের প্রক্সি? কুইজটা পরোক্ষভাবে ধরে নিচ্ছে, শীর্ষ তালিকায় যত বেশি ব্যাটার, দল তত শক্তিশালী। কিন্তু এটা দুর্বল প্রক্সি। কারণ ওডিআই শেষ পর্যন্ত জেতায় বোলিং আর অলরাউন্ড ভারসাম্য—যার কোনো তথ্যই এই কুইজে নেই। শুধু ব্যাটিং র‍্যাংকিং দেখে দলের শক্তি নির্ণয় করা মানে অর্ধেক ছবি দেখে পুরো গল্প বলা। ১৯৯২-এর পাকিস্তান দলে ওয়াসিম আক্রম আর ওয়াকার ইউনিসের পেস জুটি ছিল—যা র‍্যাংকিংয়ে ধরা পড়ে না, কিন্তু ট্রফি এনে দেয়।

এবার সেই অংশ, যেখানে হিসাব আর ফলাফল একে অপরের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

১৯৯২-এর শীর্ষ ২৫-এ ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫—সবচেয়ে বেশি। অথচ ফাইনালে ওঠে কেউই নয়। পাকিস্তানের ছিল ৪ জন, তারাই চ্যাম্পিয়ন। ইংল্যান্ডের ছিল ৩ জন, তারাই রানার্স-আপ। র‍্যাংকিংয়ের গভীরতা আর টুর্নামেন্টের সাফল্যের মধ্যে ১৯৯২-তে সরাসরি সম্পর্ক ছিল না। এই বৈপরীত্যটাই সবচেয়ে বেশি কাগজে লেখার যোগ্য।

এখানেই আমি হাইপের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ হাইপ সবসময় শীর্ষ তালিকা দেখে গল্প বানায়। কিন্তু লেজার অন্য কথা বলে। পাকিস্তানের ৪ জন র‍্যাংকড ব্যাটার তাদের প্রকৃত যাত্রাকে কম দেখিয়েছিল। পাকিস্তান ১৯৯২-এ প্রথম দিকে একাধিক ম্যাচ হেরেছিল, তারপর "কর্নারড টাইগার" হয়ে ফিরে এসেছিল। ইমরান খানের সেই ফিরে আসার গল্প র‍্যাংকিংয়ে ধরা পড়ে না, কারণ র‍্যাংকিং পরিমাপ করে ফর্ম, মোটিভেশন নয়।

আরেকটা জিনিস ভাবা দরকার। ভারতের ৫ জন শীর্ষ-২৫ ব্যাটার থাকার পরও ফাইনালে না ওঠা ইঙ্গিত দেয়, সেই সময়ের ভারতীয় ওডিআই দলে বোলিং বা ভারসাম্যের ঘাটতি ছিল। কিন্তু এই কুইজে বোলিংয়ের কোনো তথ্যই নেই, তাই এটা নিশ্চিত করা যায় না—এটা শুধু সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। আমার নীতি স্পষ্ট: প্রমাণ যেখানে শেষ, সেখানে অনুমান শুরু হয়—আর অনুমানকে প্রমাণ বলে চালানো যায় না।

আর সবচেয়ে বড় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা? যে নিয়মটা ১৯৯২-এর ফলাফলকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল—বৃষ্টির নিয়ম—সেই নিয়মের কথা কুইজে একটা শব্দও নেই। আমরা র‍্যাংকিং নিয়ে কথা বলছি, অথচ টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল আকাশ। এটাই ইতিহাসের কৌতুক: আমরা পরিসংখ্যান মুখস্থ করি, কিন্তু মাঠের সিদ্ধান্ত নেয় অন্য কিছু।

তাহলে এই লেজার আমাদের কী শেখায়? ১৯৯২-এর শীর্ষ তালিকা ভবিষ্যৎ বলে দেয়নি, এটা অতীতের একটা স্থিরচিত্র। প্রশ্নটা এই নয়—কতজন ব্যাটার শীর্ষ ২৫-এ ছিল। প্রশ্নটা এই—তাদের কে গড়ে তুলেছিল, কোন ঘরোয়া ব্যবস্থা পেরিয়ে তারা এসেছিল, আর কে বাদ পড়ে গিয়েছিল। আজ ২০২৬ সালে আমরা যখন প্রতি সপ্তাহে র‍্যাংকিং আপডেট নিয়ে আলোচনা করি, তখন ১৯৯২-এর লেজার একটা শান্ত সতর্কবার্তা দেয়: র‍্যাংকিং একটা ছবি, সিদ্ধান্ত নয়। বয়সের বাঁক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শিরোনামের স্তর পড়ার অপেক্ষা করে। আর যেকোনো বড় টুর্নামেন্টের আসল হিসাব থাকে মাঠের বাইরে—কাগজে, একাডেমিতে, আর যাদের নাম কখনো শীর্ষ তালিকায় ওঠে না, তাদের পরিশ্রমে।